用梁朝偉的聲線來讀。
如果主演的不是張國榮和梁家輝，執導的不是王家衛，如果那裡不是阿根廷。我知道，沒有如果。在今晚這個獨自吹著風扇的父親節夜裡，我斷斷續續地，吃盡了這個可口的如果，而我知道，若這些如果全都落實，我連碰，也是不願碰這個如果。
再看王家衛的電影，還是看到一半便昏昏欲睡了，於是我睡去，然後醒來，再看下去。也許我就是討厭他總那麼令人無法完全討厭，為了找個發洩口，所以看。
我仍然不知道為甚麼張國榮屢次接拍，也許他知道，只有他，只有張國榮，才能將性格充滿缺陷的阿飛跟何寶榮，演得可愛，因為哪怕只要是次一個級別的小生，也駕馭不住。他們自暴自棄，蠻不講理，即使他的心底多暗，經歷過的童年有多不愉快，也不見得有權要求別人因為他的過去而體諒而包容，無奈他們就是吸引，張國榮就是吸引。
黎耀輝是愛何寶榮的，但何寶榮愛自己比愛黎耀輝更多。愛一個人，總沒有可能以那樣的方式虐待對方。何寶榮動輒發難，黎耀輝的溫柔，一直被他過度消費，偶爾會忍不住然後發脾氣，但他還是愛著何寶榮。何寶榮忽然跑去偷錶是無理的，即使黎耀輝曾經說過想要那隻錶，按理也沒可能以那樣的手法拿回來，這一點也不浪漫，其實只為了表現自己的脆弱和讓對方心痛。而的確，黎耀輝又再和他走在一起了，而且照顧他，在照顧他的那段時光，我感受到，黎耀輝不希望和若即若離的何寶榮相處時間永遠是那樣短促，所以他收起了護照，但除此之外，他甚麼都做不了。他對他是無微不至的，而他們之間，卻只能用最暴烈的方式彼此傷害，這規矩，是因為何寶榮的躲縮被愛而設，也是因為黎耀輝的愛而設。他不愛，他不必躲縮，他更主動起來，撲到他的身上騷擾他。他愛，他便追逐不令他躲縮的男人，他便半夜跑去買煙，為了刺激愛他的人。
何寶榮是怎樣的人，要複雜地寫，可以寫上萬字，要簡單地寫，我只能說他的人格會讓人感覺它建構得很沒說服力，看似無跡可尋，實際上，只是一個極度幼稚自我的人。香港和阿根廷即便是在地球的兩端，也沒必要把香港的流水式生活倒立著看，我就是恨何寶榮和黎耀輝將一切都弄得雜亂無章，卻又自以為是一回事，活得好像很沉重，卻又根本沒有包袱。
到最後，他們交換了。何寶榮在與黎耀輝分離的日子，和另一男人跳和黎耀輝跳過的舞，在牆架上堆滿了以備不時之需的香煙。黎耀輝在與何寶榮分離的日子，走進了他的鞋子裡，放浪他曾不屑的形骸。他在電影院裡，任外國男子為他口交。口交，自然是為了性快感，但他又喊寂寞，因為愛著的，不是眼前掠過的男人。黎耀輝說，「我一直以為和何寶榮不一樣，原來寂寞的時候，所有的人都是一樣。」誰不知道寂寞的時候，每個人的身影都同樣孤單，只差是不是都扯著一口煙，吞吐哀愁，放棄何寶榮，他就不必和何寶榮一樣。何寶榮沒有憑甚麼寂寞，他的性格，就是寂寞，而愛上寂寞的人，就被迫地感染這種病毒。但是，這種人並不見得對自身寂寞完全反感，他們時時欣賞兼賣弄自己的不羈，又貪戀他人的陪伴。他們愛的，從來只是自己。
黎耀輝在屠場工作的時候，狠下心選擇了中斷與何寶榮的無限循環，於是往地下噴水，噴開了一條血路，畫面是何樣煽情，節奏是何樣慢，就像一開始和最終那流瀉的伊瓜蘇，迫我感染了他們的暴力，想講道道地地的廣東話粗口，但想罵的，不知道是誰。黎耀輝中斷不了。他到了二人的伊瓜蘇，還是認為那裡，該有何寶榮的存在。所以，他還是會寂寞，跑到台北再跑回香港，他都不是自己一個人走著，所以他必須寂寞。何寶榮留在原地，失去了愛他的人，寂寞有了理由，變得完整，他繼續換男朋友，享受寂寞，落單的時候，沉溺寂寞，所以他必須寂寞。
我懷疑我的怒氣，並不單單來自於我的一小時三十六分被浪費，也許是來自，我在鏡子裡看到了何寶榮。他自私､任性､霸道，揮霍別人的愛，縱容自己的寂寞。可恨，又不可恨。
逆嘶亭 