中環地鐵站A出口外的干諾道中段，一字排開，都是連鎖快餐店。我下了巴士，匆匆前行，倏被一佝僂攜杖老婦叫住，於是就撇下匆匆，看看發生甚麼事。
她一手扣著藍色格網手推車，一手抓著拐杖，步步維營。身披不合身的寬鬆老人白衫，皺著眉，似乎久等了的她，遇上我也沒有展露寬容。她託我替她走進大家樂，問問店員裡面有沒有洗手間讓她借用。我逕自踏入大家樂，看見每個員工都在忙，在外的清理餐盤，在內的分配膳食，人手僅僅足夠。我繞過等待取餐的人龍去問，得知洗手間在二樓。
「樓梯啊，我走不了。」回到守在大家樂門外的老婦身邊，她如是說。我看著她明顯的不壯健，跟她說，麥當勞吧，也許有，然後我就走到座落在幾步之遙的麥當勞查看。不負我所期望，麥當勞的洗手間就在同層，只是要登入麥當勞的大門，要先走七八級才抵達，樓梯仍然存在，只是比登上二樓的短一半。
「我只能走平路啊。樓梯，一兩級，倒可以……那美心有嗎？」她如此問。可是，我想到美心快餐店又得多走幾十米距離，就提議扶她一把上去再扶她一把下來。一秒後，我又害怕力有不逮會摔傷她，於是我要為她張羅男子來協助，但轉身回望，趕著歸家下班的人們，倦意彷彿陰霾緊罩，鐵面無私，幹勁似乎早已消殆淨盡。忙著下場摸酒杯底談生意的人們，風騷得看來不會停下來，熱絡地與身邊同路人交際著。列著隊候車的人們，部分如常地點推掃按著手中物，部分大抵因為中環太侷促無光可觀，抬頭反正是每個傍晚都逃不掉看到厭的交易廣場、橫架在大路的天橋、駛進駛出的雙層巴士，俐落地直著眼旁觀我站在路中的窘態，起碼是新鮮風景——全都都教我不敢打擾。
我這刻所感到的徬徨，必只有老婦的百分之一。
最後還是拉扯來了兩個看起來不太情願的男子。他們神色有異似欲推卻，又不好意思推卻，流露出疑心我們是騙子的警惕神態。我擺出Who f__king cares的手勢，告訴他們，我與老婦是萍水相逢，毫無瓜葛，想減低他們的戒心。老婦指導他們要如何攙扶自己，他們聽了半分鐘，面有難色——剛好又有另一名男子步進麥當勞，那兩名之中的其一叫住了他，著他幫忙。這個第三者的嘴臉明顯不同，別開手提包，立刻就騰出手來，盈起熱心的樣子，趨前步近老婦。不教人失望的他終於出現了，我也便靜靜地退去了，回到我的約會路上。
有人會認為，置她於不顧的家人才是罪魁禍首，然而，遞出簡單的援手，根本沒必要想太多，這正是常言道那舉手之勞。又不是要你拋下難得一聚的妻兒父母當義工，又不是要你捐輸薪金——最重要的是，看著一個無助的老弱婦孺連便急也無法如廁，看著一個孩子倒在地上跌傷了腿，看著旅客按圖無法索驥一臉不解，我們一刻猶豫，已然出賣了自己。當有另一個人來幫助那本來需要你幫忙的人，或他已自行解決了麻煩，踟躕不前的，總不自禁的慚愧。自幼受到的教化，剎那就奔出來鞭撻麻木了的刻板自我。然後會思考思考思考，很仔細地翻檢思緒，也想不到花不起一分鐘駐足為人指路的實際原因。預設蝗蟲立心不良，假想老婦騙取援助，外地遊客謀財害命？最後別人動機單純，而自己始終沒有付諸行動，就無法不任由自己被良心拷問，可是，掙扎幾下，結果又再踏上原本的路，彷彿沒有選擇，沒有後退的可能。
香港的守望相助之風，日漸微弱，人與人之間猜疑凌駕信任，皆因利用人們行善之心的卑鄙小人太多，而我們又不再有勇氣承擔可能惹來尷尬的後果。老一輩說，不怕「蝕底」的人，都跑去當社工當義工了，走在中環的勞碌命，哪會好整以暇犧牲秒秒鐘數百萬上落。而大眾往往懷緬昔日公屋各戶夜不閉門啼哭相聞談笑風生的光景，惋惜今日大門深鎖鄰居不識屢屢投訴的無情，誰也沒有真的踏出重建社區關係鄰里互助的一步。舊時眾人皆貧，門戶大開，沒有稱職看更，都很nothing to lose。今日財物增多，家境富裕，繳足管理費，還更害怕盜賊與近人圖謀不軌。若這是必然的結局，我們唯有認命。
傷殘人士是社會的少眾，健全市民予以體諒關懷，是文明的表現。今日香港，公共交通工具無障礙化有進步，馬路兩旁也偶有防滑膠板，但看看上面老婦的遭遇，就知道現有的始終不足。無障礙社會未臻完善，我們應一邊推動其立法與建設，一邊放下歧視與冷漠，重新燃點埋汲了拋下了的無私。老好人難做，還是得做。不減輕分化，永遠不可能達致傷健共融。
逆嘶亭 