曾經有人戲言，當電影導演設計出一些極為難演的角色，想不到找誰擔綱的話，找哥哥就「實冇死」，因為沒有角色是他駕馭不來的。不論是喜劇電影中跟毛舜筠或劉嘉玲打打鬧鬧的常騷和Koo Sir，《霸王別姬》中苦戀師兄段小樓的虞姬，還是《胭脂扣》中風流寡情的十二少，甚至是《春光乍洩》中任性難馴的何寶榮，敬業樂業﹑投入其中的他都能演得活靈活現，真假難分，教人信服。
事實上，哥哥雌雄同體的氣質，剛柔並重的美態，向來就是令他與眾不同的關鍵原因。這是譚詠麟跟陳百強都不能比擬的獨特，更是劉德華跟梁朝偉也難匹敵的先天優勢。哥哥家境富裕，曾經放洋留學，混身不染俗氣，成就了他飾演公子哥兒的得心應手。回港後出道初期，他演藝事業無甚起色，直至把他推上高峰的《Monica》跟《不羈的風》面世。成名的他，一方面，歌﹑影﹑視的風頭一時無兩，一躍而成「萬人迷」，受盡愛戴，另一方面，因為性取向的「有歪倫常」，使他對社會小眾被異性戀者歧視感同身受，受盡白眼，加深了他的自我壓抑，同時刺激了他對不同角色掌握與演繹的靈感。因此，他與形形色色的電影角色一併成為了香港電影歷史中輝煌的標誌，被載進史冊。隨著年紀增長與地位日崇，加上他的眼界不像一般人狹窄，他不再需要在眾人面前遮遮掩掩，為他人的指點而自困，大膽前衛而敢於創新的個性浮上了水面。因此，他不理批評，在一片爭議之聲中回歸樂壇，無懼嘲諷，在狗仔追趕的深夜牽起唐鶴德的手，把我行我素的負面，轉化為風華絕代的光芒。
所以，懂得欣賞哥哥的人，都應該是懂得「愛一個人，是愛他的靈魂」這真諦的人。看程蝶衣跟何寶榮的一生，我們惋惜的是愛情是本質，望到的是執著的癡戀，而不是思考兩個男人擁吻到底有多罪孽深重，又或是糾纏於妒恨橫生枝節拆散霸王跟虞姬的鞏俐到底有沒有錯。不論是戲裡還是戲外的人生，哥哥向觀眾與支持者展現的，都是無關性別﹑無關家境﹑無關地位的愛情，不會輕易被嚇得打退堂鼓的愛情，擁足夠資格稱為愛情的愛情。我們不可能只愛他的歌曲，他的光影，迷戀他的聲線與角色，刻意割裂作家與作家的文字，因為他個性的塑成與藝術成就的高度，跟他性取向的關係密不可分。
哥哥是大家口中那批惹人厭的﹑很愛濫交的﹑會容易染上愛滋病的「死gay佬」的一員，君子坦蕩蕩，他從來沒有否認過。但是，我們卻甚少聽到有人對他的性取向大力貶損，反而會聽到「哥哥是唯一一個不令我反感的gay佬」這樣的稱讚。人類都是膚淺的生物。我們都是被哥哥外在的俊俏所吸引，才開始挖掘他內在美的俗人。毫不誇張地說，若王家衛緩慢又細膩的定鏡，對焦的何寶榮是個醜男的話，連他的電影成就也得給大打折扣。
一個人可愛不可愛，可敬不可敬，要看的是他做了可喜還是可憎的事，而不是他對異性還是同性感興趣。如果香港的同性戀者大部分都像哥哥一樣，大眾應該毫不抗拒非異性戀者，性傾向歧視立法諮詢，應該早就成功開展。這個歧視的誤區，常常被人忽視。結果，大家都不肯放下成見，心平氣和地與身邊的黎耀輝跟何寶榮交往，任由不同性傾向族群之間的嫌隙日深。
「你離開了，卻散落四周」。哥哥十週年死忌將至，因為科技發達，在今時今日要懷緬已矣死者的途徑毫不缺少，即使沒了音樂會跟電視台，要重睹哥哥風采的人也不會淪為被動的觀眾。但是，他曲折的人生與不朽的精神，比他的歌聲更具魅力，更值得流芳。若社會大眾能把給予哥哥的包容，搬字過紙的放置到不同的社會小眾身上，唯美畫面的震撼，其實處處皆是。我們尋常人不可能都擁有哥哥的優雅，但卻絕對可以學習他面對自我和尊重別人的勇氣，大抵這正是明星偶像的最佳社會功能。
逆嘶亭 