它想我死

幸福的休眠，都是千篇一律的，而失眠的則各有不幸，慘無人道。睡不好是一件痛苦的事。我想念薄扶林，想念得要死。

在薄扶林的三兩年，我很少經歷這種像《Fight Club》前段男主角所經歷的意識迷離。事關即使是上下左右的人玩得興起，突然尖叫，也不過是一剎的事，而且起碼可以好言相勸，要他們自制。我套兩粒耳塞，勉強有如安置了自己在個半封閉的密室。對我造成極度困擾的嚴重鼻敏感，在那時候也稍有緩和。向海、空曠、高層，薄扶林道跟西環的噪音於我無尤。作息沒有規律，也可以隨時補眠，又是一好。

十個鐘頭之前我下定決心要到舖裡度宿。鄰居將整幢物業三層一次過翻新的舉動，擾攘接近半個月，轟得這個世界上需要冷靜的人都快要精神病發。早兩日有住在另一頭的鄰居，一時暴躁，衝裝修工人罵了句於事無補的粗口，而我在他的失控之前，已經屢次想亮出菜刀。

想睡倒而睡不好，閉上眼，一切有聲有畫。鑽嘴高速旋轉的電鑽與紋風不動的牆身硬碰，砰砰碰碰，快連我的牆也要鑽穿。大陣象地搬了床褥到舖裡，樓高十七，地面的爭執聲，竟然近得好像就在我耳邊一樣。不知凌晨三四點，魯男子不停吆喝「屌你老母臭閪」，聽得出要迫對方到暗角打鑊的要脅，重複了不知幾多次，緊接而來的就是嗶貝嗶貝，七俠五義現身調解。附近行駛的汽車呼嘯之聲不絕，然後樓上就間中傳來搬動重物和咯咯敲擊的交替。黑暗之中，莫說是交通燈響，鐵閘拉趟，水龍頭開，就是細如落針，我也聽得很清楚。這靈敏的聽覺似是痛苦的根源，而聽覺太好似乎又是因為睡得太淺所致的，孰是元兇，我也理不出個所以。

本來我是有「閱讀障礙」的，看書時每揭兩頁就會受不了，但書還是援救不了我的有心睡眠。書為我關得了上下的門，始終關不了左右的窗。在最無助的時候，一邊流着鼻水，抵着頭痛耳鳴眼癢癢，一邊輾轉反側，起來又不是，不起來又不是，長夜漫漫，我能想到的，就只是將眼耳口鼻都一併割下來餵狗。

所以在旺角熬過夜之後，我感覺自己折了三五七年的陽壽。空氣不好，會過敏，地面太硬，會睡不熟，附近人語，又會將我呼喚。這人體是那樣的fussy，那樣的熱衷與它的擁有者對着幹。它要奪權，野心有如江青，總是一副不惜一切迫人入絕路的模樣，要摧毀它，除了同歸於盡，好似別無他法。它使我最近的情緒尤其不受控。粗口不停講，基本上是在調劑，句句都是向這看不得我好的人體講的。我對它的怨恨反覆燃燒着，人有時候從內裡熱出來，但那熱是虛的，人還是很凍。

我總是在睡，但又知道自己沒有在睡。我總是清醒，卻活在不真實中，跌跌撞撞，思路紊亂，只能條件反射地與人對話，溝通都像夢囈。記憶力日漸變差，五分鐘前才問對方下午要去哪裡，轉眼就忘記了別人的答覆。日間我總是會感到疲累，然後短眠，但短眠只是聊勝於無，那擺在客廳中央的巨象，不懂自己消失。它想我死，想我在這巨大的不幸之中與它灌一口黃湯，雙雙赴死，但我尚有心願未了，尚有債務未清，尚在改過自新，我不想死。我對它說，現在只是晨早八點幾，我不想死。