學校教師大都無助考生應試，原因在於缺乏incentive。而私人補習之所以成行成市，也是因為「口停口停」的惡果，迫出了人求生的incentive。

曾經讀過中學的人都會知道，學生覺得教師教導無方，是從來不會直接促使任教老師狼狽落馬的。事關懶散的學生，對教學質素沒有要求，而上進的學生，則總會不惜工本的掙扎求生，自力更新，不甘心任由晉惠帝型的教師，一手毀掉自己的前途。他們總是一邊咒罵犯眾憎的教師，一邊在堂上做額外的練習，知道投訴批評都是白費氣力，索性放縱無能之徒從自己利人利己的方式之中獲利，享受供養。故此，一同在海上浮沉的補習導師跟學生，永遠一拍即合，而除非與學生過度眉來眼去，亂栽情花，否則教師遭受解僱，基本上是罕見的。

另一方面，即使學生求生意志很強而公開試成績還是未如人意，教師的責任，還是可以輕鬆推卸。就算是屬於第一組別的學校，情況也差不多。教師往往可以跟校長說，全是學生的錯，反正校長跟自己的思路接近，同一個鼻孔出氣，認定青少年倦勤疏懶亦從來輕易。因此，激起學生學習興趣，為他們鑽研考試技巧，這種吃力不討好的苦差，教師根本沒必要自投羅網——只要獲取一份常規教職，那些教師就等於得到一張長期飯票，安枕無憂。

這個時候，認為以上見解是以偏概全的人，相信已經難以控制自己，滿口媽媽聲。但是，再退一萬步，即使在一百件有教育文憑在手的人之中，至少有一件是熱衷教學的，制度也會磨蝕他的本心，使他鬱鬱不得志，損耗他的incentive。客觀的結果，仍然是學生受害，媽媽聲也不能改變現實。

況且，想要找出最適合多數學生的方法，不是靠修讀學位就足夠的。即使找出了，如何避免紙上談兵，又是問題。例如剪報據說是很有效的，但在現實中，往往都會淪為你又唔想改我又唔想做的news cutting，蹉跎歲月，浪費彼此人生。當每件教師都忙辦公室政治忙各樣校務忙得七竅生煙，改簿都得改至三更半夜時，因材施教，傳道解惑，談何容易。小班教學不推行，教師壓力不消除，現況不可能好轉，補習社就不可能不應運而生。

當教學的incentive，完全落到了學生的身上，他們無心向學，或比較無心向學，就無異於服毒自殺。課後教師無暇授業，學生有求知慾，也不一定可以得逞。主流的教科書，範文接範文，註解接註解，不利自學，又不是學生的救命繩。換言之，學生付出真金白銀求助，完全是學校跟教師一手造成的。

學校和教師素來最討厭學生補習，認定補習導致學生無心顧校，是旁門左道。不過，即使補習界飽受批評，incentive之所以是incentive，自有它的意義。大型連鎖補習社是集團式經營，賺大錢這incentive，是教師所沒有的。一件成功捧上一線的名師，上繳大量收入之後，年薪仍以百萬計，公司自然會用心投資與制定營銷策略，爭奪市場佔有率。市場有買有賣，人有賺錢的心，就自然會有賺錢的方法。

拿去收購一份試題的必要支出，對他們而言可說是輕如鴻毛。假設公司中人與有份擬卷的大學朋友相約敘舊，席間酒酣耳熱，有人不覺意說漏了口，講出一份半份試題，亦沒有人能說這是朝中有人的貪污。況且，事過境遷，飯局在前，廉政公署也無從追究。既然好意應邀，與朋共樂毫無風險可言，凡夫俗子，自然沒incentive故作清高，抵抗誘惑。處於正規建制外在商言商，有錢使得鬼推磨，再多的旁門左路也闢得開來。補習社幫得了學生，名師又受到學生的崇拜，自然有它的理由。

熱誠和知識之外，必不可少的還有個人魅力。雖則個性是天生的，幽默感也不是培養而成的，但補習社重金物色兼夾培訓，堆砌出來的名師，柒極必然有個譜。坊間搵食的私補獨行俠，求財不求氣，自然亦會份外賣力。相反，教師起薪點平平，年薪不至七位數字，公務繁重，要他們娛樂學生，有教無類，留住學生的心，自然是天方夜譚。

歸根究柢，補習成風，是學校老師的錯，是教育制度的錯，更是政治制度的錯。以考試為本，反而不是致命傷。很多學生跟我埋怨教育制度和考試制度，但事實上，考試要求及範圍的好壞有待斟酌，然考試本身，斷非一無是處。若真想要改變目前的教育制度，必先改變它背後的政治制度。否則，在既定框架之中小修小補，意義不大。要根治補習成風，必須改變政治制度，改變整個社會對待教育的觀念，而教師在其中，亦理應擔當重要角色，而非安守所謂本職，低頭鑽地扮鴕鳥。

學生奮發，從來是最重要的，但平衡教學壓力，使學生覺得自己確實有所得，為人師者，責無旁貸。所謂旁門左道，大都是那些名門正派迫出來的。

離開家庭以後，天顯沒有放棄治療。他了解自己的出路，也了解別人的期望，只是現實難為，要治標，代價很大，走了亦不等於一了百了。

天顯求生的路，最近漸漸變得長而窄。彼岸如浮，在迷霧中，怎麼划也划不到。他在放棄與堅持之間，努力地拼合起自己的靈魂和身體，轉眼間已有差不多廿年。廿年間，能夠觸動他極深的事，從來只有他自己的命運，那從一開始便註定多難而又不得不苟且拖延下去的命運。所以他在別人的眼裡，從來是不怎麼哭的。在他最積極保住自己生命的時刻，那錐心的痛楚，演得份外強烈時，他才會獨自地哭着，哭得雙眼都赤掉。

這個晚上他又試痛哭了。哭的原因，說起來就造作，正是為生存而哭，因存在而哭。他清楚人是求生而不是求死的，因此他在求死的直線上，從來不忘橫加求生的筆劃，導致生死之間，每每多折。這多折的線的交結，訴說的便是他身邊的人不允許他撒手而去，殊不知放他一馬任他就死，才能成就他生的歡快的自私而無情。他們認為，相比起死，痛苦的生也是好的，因為他們不願意人死，堅信任何問題都有辦法解決。

天顯自然是不敢與他人所堅信的信條相違背的。他跟他們說，方法是有的，解決痛苦的生的方法是有的，那就是錢。有了錢，他可以從社會中掙脫，卸下稱謂，卸下號碼，卸下性別。有了錢，人必須與人共居的規定，就可以不攻而自破。有了錢，他靈魂和身體的不契合，以至他想生還是想死的不合群，就再也沒有人會有意見。因此他跟別人說，他像一個長期病患一樣需要錢。

然後他們又開始談論起「錢不是萬能」的話題，苦心的勸老是求死的天顯盡早求醫了。天顯解釋，他以長期病患來形容自己，終究是一個比喻，他自己不需要醫生，也沒有在諱疾忌醫。他說的要錢，不是凡夫俗子說的要錢，而是要借助錢去分隔自己與別人，方便自己專心避開求死的念頭。這一切都是如他們所願的，然而他們卻回說，生就是生，死就是死，他們不明白這跟錢有甚麼關係。

天顯說，生死早就世俗化了。生不是一種意志，死也不是一種軟弱，而污穢的錢不能主宰聖潔的人命，卻可以拯救錯配的活物。那些不能融入大眾的，無法過尋常生活的人心，比等待治療的病者更需要適當的照料，更需要錢的培育。錢，可以免除庸碌，可以買來時間和空間。它是藥方上最關鍵的藥引，而自己就是最適合自己的醫生。

還我一條生路吧。天顯走在長而窄的生路上，默默想着。他回頭一看，與他形影不離的，只有貧困與苦痛，而旁邊通往生存的路上，車水馬龍，有意無意跌了個粉身碎骨的怨靈，不絕於途。那些怨靈散落了，但因為心存執迷，生前最掛心或是最介懷的事還是會一遍又一遍地重複。

天顯隱約望見自己童年的靈魂，被童年的自己若無其事地緊緊綑綁。繩結之交，盡是血痕。站在他兩旁的身影朦朧而又教他覺着面善的人，將他塞進充滿壓迫感的玻璃樽之中，臉上的神情是安慰，是歡欣。

每次發表一些非主流的言論，都會被有道德又有良心的人前來扣我譁眾取寵的帽子。例如寫人們助養兒童是自瀆式行善，例如在所謂不適當的時候講討厭叮噹，使人感到了體無完膚的赤裸。老實說，譁眾就能取寵，絕對是好的，但可惜的是，扣來扣去，我也沒有真的得到過大眾的寵愛，霉過梅菜。

昨日因為資深配音師林保全死去，有關叮噹的圖文鋪天蓋地而至。我寫了文，講自己小時候很討厭叮噹。然後好些看不過眼的網民就義憤填膺的，前來找我晦氣了。他們說，我對死者不尊重，說我發言不分場合，說我涼薄嘴賤，而動機是譁眾取寵。

在這一堆罵名之中，只有涼薄嘴賤，我是勉強受得起的，畢竟我是會在滿月宴跟人們父母說嬰兒將來必然會死的那類人。然而，我批評大雄是廢柴，批評靜宜是煩膠，又得失了誰了？創作他們的，是漫畫家藤子不二雄，不是剛剛往生的林保全。批評叮噹，等於不尊重林保全，這個結論是如何得出的呢，我想不通。

然後到底一月二號是一個甚麼場合，我也是想不通的。大家因為林保全離世，而叮噹又是他曾參與配音的最為人津津樂道的角色，於是紛紛抒發自己對卡通片的鍾愛，對逝去童年的懷緬，大條道理。那為甚麼因為林保全離世，而想抒發自己喜歡數碼暴龍多於叮噹的感想就有問題？就算是藤子不二雄本人死，我也照樣會說討厭叮噹，一如我將會在梁振英橫死之日對他破口大罵，這是沒有需要避諱的。因為一個人的死而扭曲自己的想法去逢迎，放棄就事論事，才是一種不尊重。秦始皇出殯當日，人們正是這樣的，大家很想要吧。

又，場合若是那麼重要，而林保全又是那麼崇高，那麼值得尊重，那在他遺聲人間之前，在一月二號之前，各位又為他做過甚麼？那是陪伴你們成長的配音師，那是教你們今日感觸無限的獨特聲音，但在卡通片的片尾，無綫沒有給予他應有的credit。之前我替某大學校園媒體翻譯過字幕，其實只是舉手之勞，對方也堅持要將我的名字放在片尾，說這是必須的。林保全的地位，難道不值得大家為他炮轟和杯葛無綫嗎？但so far我倒沒發覺大家為他成立過類似hehe團的專頁。

一月一號，黃絲至愛＜撐起雨傘＞順應主流意願獲獎，符合大家對雨傘革命的想像，於是坐在台下的容祖兒即使是不拍手，也有原罪，也要追殺。一月二號，為叮噹配音的人死去，大家同聲一哀，像生智慧齒那樣呻吟，瘋狂消費，於是討厭叮噹的人，就連批評叮噹也不可以。兩日兩件事，反映的是香港社會滿佈盲毛，取向不可不一致，明是民主社會，暗是不講道理的一言堂。

我討厭政治，我怕事，大眾的愛，實在無福消受。還是把它留給聲稱自己不是英雄的政治大明星，人民小湯圓吧，他才有那種令大家沉澱成力量的威力。因為大眾是愚昧的，是閱讀理解能力低下的，特別是那些Facebook頭像轉用過了黃絲帶又再轉用金鐘連膿牆粉筆畫的。得到他們的寵愛，於我的自尊和人格簡直是有損，因此我從來沒有興趣去渴求他們的垂青。我活在自己的世界，不喜歡走出去，我珍惜我的人格。我不高尚，我直接，我癡線，我是有言在先的。

天顯默默地收拾起細軟，沒有再打量這個所謂家最後一眼。凌亂的床，侷促的房，寄居的小盒。他要走了，縱然他身上的一切都是由他們賦予的，但他終究要走，心意已決。

剛才那一幕戲，已經上演了幾十次。天顯的生父在外人面前，總是份外的自負，份外的不自覺愚昧，胡言亂語。他無法接受被讀過大學的天顯駁倒的挫敗感，一面嚼着飯，一面喋喋不休的將自己的立場再次公告天下。

民主的用途，抗爭的方法，法治的真義，早已被說爛，比那些肉質老得嚥不下的牛肉還要爛。他總是不聽，總是覺得沒有甚麼比社會秩序重要。天顯今晚與他的生父食了同檯的最後一餐飯，特意飲了兩碗湯。湯水下肚，一切都要忘卻，一切都要來個了斷了。

他是不仁的。大家都這樣形容他。狠毒，冷漠，也很適合他。曾經任教過他的中學老師，也是欣賞他的才華的，但嫌棄他腦筋轉得太快，快得不好相處，不好教育。他不把孝道親情放在眼裡，整個世界只有他自己，十幾歲時也曾離家出走過。那些反叛青年會做的，他無一不為，而且還有很多很多歪理去論證自己的反叛——反社會，反家庭，反道德，反這反那的，總之逢是有反字的字詞，人們都會往他隨身標貼，貼得他拂了一身還滿。久而久之，這些標貼貼出了他一身硬繃繃的羽毛，他雙翼越長越厚，厚得他不得不衝擊那狹小得誇張的鐵籠，呯呯碰碰，轉個身也轉不到。

他母親與他同步忙着，忙的卻是收拾飯檯上的剩菜殘羹，不是其他。母親是個好人，是個可以溝通的人，可是他也是受不了。他害怕吸塵機的聲響，害怕聽見母親談論水果價格，害怕似曾相識的家常場景。他害怕自己以外的人類，他寧願自己是石頭的兒，大自然的兒。他等待一個藉口說走。

母親不想天顯離開，千方百計地留住他，為他煮東煮西，為他增添了新傢俬，為他潔淨了室內空氣。天顯望着那些因自己而存在的事物，覺得自己眼前有一個畫框， 一切都只是一幅印象畫。他總是煩躁，不能容忍有另一個人存在於自己的空間，即使那是人們所說的血親，也不過是那印象畫中的一朵花。

畫裡面的每一點每一劃，都是醜陋的，即使是花。大家都愛花，不愛，也不想摧毀它，天顯卻是這樣的狂人，連人間最漂亮的代表，都要憎恨。他憎恨人間，憎恨人間所包裹着的種種，憎恨家庭的幸福，憎恨朋友的熱絡，連入世地愛上過人間的人，也令他覺得自己有罪。他願望人間真只是一幅畫，倒一罐墨水，就可以塗鴉。

應該要拿走的，都拿走了。天顯含着唇，咬着嘴皮，陷入一番操勞後的疲累。他的人生像自我實現的預言，結果等着他，怎避也避不掉。他永遠過早地知道自己的路，於是把它弄得迂迴，但最後總是往着那既定的倔頭路步去。譬如他曾經努力去演一個孝子，一個老好人，但演始終只能是演。他太在意自己的感受，太不擅長站在別人的立場。他自私。

而門外，就是自私的出口，自由的世界。他綁緊了鞋帶，勒住了雙腳，反而覺得如釋重負，如獲新生。縱然人間仍然是人間，但他這麼一去，終於可以像枝的盡頭的葉那麼輕巧，負擔得起自己的孤單，盡情揮霍自己的孤單。

他的生父飲飽食醉，攤在梳化上，撥着電話畫面，重看着完全不好笑的溫情家庭劇。他更加肯定自己的離開，對所有人來說都是解脫。他已經為別人製造了太多不必要的麻煩，打破了太多該保持的沉默，刺激了太多只想睡的過客。他是在不祥的時代，出沒在不祥的地點的不祥人。那些愛過他的，想要的只是他的肉體，他的人，而不是他的思想，他的魂。最好也掏空那五臟，一乾二淨。

天顯木然拉上了家庭的布幕，拔清了背上的芒刺，提起有待整理的沉重行李。夜雨在簷邊流，流浪的貓抖顫着。牠嗖的一聲，從圍牆的小隙，敏捷地飄遠，糧盆剩下少量寂寞的肉，滴滴答答。

實在不想以「教畜」形容香港的老師，但事實上，香港大部分的中學老師，就算未算無良，只是教書匠，沒資格稱為老師。他們那種無知，是自以為在履行最基本的為師要求，為學生建立正確價值觀，訓練學生多角度思考，卻連自己也沒有清楚的做人原則，也不知道學校是個有機體這個事實。

教書的人眼光淺窄，即使晉升為校內管理層，也只知奉行家長式管治，而無有給予學生自由的心理準備，是香港學生溫馴得手無縛雞之力的要因。他們處處限制學生，不許學生滋事，總強調息事寧人，總以權威欺壓學生，學生最終就因為歷練不足而輸在跑道上。

要解決眼前的問題，首先要知道的，是我們面對的是甚麼力量，知道他們的處事方式和思維模式。教師喜歡將犯事的學生捉到一角，私下游說，正是一種將你從同儕中孤立，再用權威去壓服你的手段。社會上有財有勢的人，也很習慣用這種方法去自保，因為他們經受不起公開理論，自知理虧。

在學校之中，學生和教師的地位本來就是不對等的。教師是建制的既得利益者，自訂賞罰，公報私仇，大家總是無可奈何。明明師權的合法性，來自家長，來自學生，師權無限大是社會賦予，但當大家成為受害者的時候，卻完全不記得自己有權說不。正如警察濫權，濫用了市民期望他們維持治安而額外賦予的權力，市民是能夠將權力放回的。學生指出教師高舉校規，任意執法，剝削學生尊嚴，並不是紅衛兵奪權，而是行駛本來的權利，自我充權而已。

因此，中學生是可以在學校享有言論及宗教自由的。講政治是大家的天賦人權，不應該由賢聖的校長來賞賜。好些教師，自己依附權威，靠攏在上位者，還勸學生珍惜校長難得的開明，簡直是荒天下之大謬。這種論調，跟張曉明所講，「泛民能活着是國家的包容」可謂如出一轍。

那些管理層啊，訓導主任啊，駐校社工啊，總自以為是的，選擇在封閉的體制內解決問題。使學生慣用錯誤方法的結果，就是令學生在這種圈養生活之中，徹底失去了原來解決問題的能力。此之所以，好些非港九名校的學生，到了升讀大學上莊，才發現自己過去從未面對過真正的挑戰，陷入困境時，也及不上早已跟母校對抗過的同輩。因為中學的迂腐脫節，他們被迫與整個世界都割了蓆。

例如，中學生的獨立能力確實比大學生弱，但中學校方願意跟學生代表分享權利，如何分享，分享幾多，是要講得一清二楚的。學生會跟社長總是有名無實，其問題癥結就在於家長式管治。由於中學校方跟中學學生會兩者的憲制權力總是模糊不清，學生會又甚少，甚至從來未曾以自己名義發表聲明，好些人住hall上莊初期，往往就連以幹事會和宿生會名義發言的分別也分不清，以致被堂友瘋狂批評。

中學學生會之所以總是只能汲汲營營於為同學爭取福利，反映意見，像群小丑一樣爭奪一種虛無的權柄，就是因為他們根本無權影響校政，全是扯線公仔。即使學生會斗膽舉辦公投，發動聯署，也只能為大家爭取到一個立場，而不是一個成果。學校故作前衛，任學生參選學生會，催生一個學生賦權的代表單位，實際上卻只視它為一個上達民意的顧問團體，無意跟學生會分權。

再舉例，我曾就讀的中學，即是洪水橋新興左校，每年聖誕，也會舉辦名為「聖誕老人愛心送暖大行動」的慈善義賣活動的。有一年，至高無上的校長宣布停辦，當屆學生會爭取推翻決定不果。於是，前兩屆學生會的主席，就自告奮勇做和事佬，為校方及現屆學生會穿針引線，最後成功爭取復辦一日。已經卸任的人，代辦現莊的職務，在大專學界是違憲，老鬼干政。

設置一個無權的學生組織，就令學生以為自己有了權，這跟假普選直是異曲同工。每年中學的週年大會，台下會眾興高采烈地質詢內閣，卻不知道他們最應質詢的，是握有最多權力的校方。學校的權力，因此而膨脹。膨脹到一個地步，他們不需要思考如何以理服眾，只消亮出校規，所有人就會屈服。墨守成規的教師，都是扼殺學生個人成長的幫兇。

察覺不到整個體制出了嚴重問題，是愚昧，察覺到也不知挺身而出，不知求變，是未被啟蒙。而你們總是以為，自己六七年後總要畢業，校方交不交代細節過程，有沒有得體回應訴求，自己也可以獨善其身，則是自暴自棄。校規象徵的是何物，大家要深究，要思索。當你們不知不覺適應了得過且過的活法，你們就已失去了八九點鐘那太陽的勃勃朝氣，永無翻生之期。

你們要知道，年輕人是唯一一批，會站在風中堅持到底的人。你們那麼青澀，那麼無畏無懼，他們是不會放過你們的，因為他們和你們之間，存在極為直接的利益衝突，他們恨不得你們全心讀書應試，對一切不聞不問，不瞅不睬。

如果那些年輕的，和依舊年輕的人，都怕生事，怕惹禍，怕受罰，在大是大非之前也以多一事不如少一事自我綑綁，這個世界就會停滯，就會原地踏步，直到滅亡。我不願世界滅亡，我反動，我憤怒，只因恨鐵不成鋼。

那日站在旺角前線，好些老而不在我左邊不停叫囂。他們說要愛國，說要還路於民，說不要民主，喋喋不休。同時站在我右方的，則是一個自始至終都不發一言的廢青。他身段四正，笑容很是輕佻，完全沒有將別人的話聽進耳裡，直至滿嘴蛀牙洞老人主動挑釁，才沒好氣地回了一句，「個世界遲早都係我地玩㗎喇，你地死咗佢喇。」老人聽罷，沒有慳返啖氣暖肚，只是與自己的同黨更激切地咒罵他阻住地球轉，還要求後生仔出示學生證，證明自己不是滋事分子云云。

香港地九成以上的老一輩都是不願意理解後生仔的。他們覺得後生仔就是單純，就是淺薄，沒有人生經驗，終日只知道嘻嘻哈哈攪屎棍，闖禍滋事，只有破壞，沒有建設。他們既恐懼後生仔，也討厭後生仔，所以面臨交棒這遲早要來的大限，一直的使上拖字訣。

然而任何事，亦難像青春般清脆。後生仔總是能無後顧之憂地隨心所欲的，因為他們的時間和精力，都是無限量供應。碰着有趣的事，他們可以日以繼夜地埋首研究，他們永遠保持那種追求愛情一般的的狂熱。就算是殉道，他們也非要用浪漫而有趣的方法去做不可。

雨傘革命之中，好多偶然，就是因無聊而生的。那種無聊，跟他們在中學裡頭無事生非的無聊如出一轍。與其活在太安穩的世代，鬱鬱不得志，像困於課室抄抄寫寫那樣虛度光陰，他們寧願製造騷動和混亂，跳出花果山，大鬧天宮，日日去鳩嗚，遊戲人生。頭可斷，血可流，警察一棍毆下去，他們是天生的滋事分子，天不怕，地不怕，只怕一舖清袋，投降認輸。

後生仔本來就有抗命的不服從性，而老一輩則總是要後生仔聽教聽話。後生仔的嗜好是小事化大，而老一輩習慣大事化小。後生仔在意過程，不理代價，老一輩卻計較成本，老謀深算。後生仔不避直腸直肚，身家清白，老一輩懼怕醜聞連連，罪孽深重。世代間的不和不合，是不可避免的。過去幾十年的香港後生仔，不是沒有反叛過，只是因為港英政府調教有方，本地經濟環境又欣欣向榮，他們就輕易被主流收編，歸隊歸邊。而其實當人由對《古惑仔》系列的迷戀，過渡至對PG家長指引的關心，他們就已經死了。

在後生仔的世界，幽默是強大的武器。不同的社會潮流，不同的成長環境，不同的學歷學識，使後生仔與老一輩的口味大異。後生仔覺得很爆笑的，譬如潮文，譬如改歌詞，譬如瘋狂的二次創作，在老一輩眼中是一堆看不明白的雜亂資訊。後生仔喜歡曲線曲筆曲到圓，老一輩的轉數則比較慢，聯想力比較弱，勉強只能競猜得出八姨太的隱名八卦。劉江華就等於垃圾桶，劉江華跟譚詠麟的＜一生中最愛＞扯上關係，於他們而言，直是無稽的附會，一塌糊塗。

呂大樂很仔細的，將香港分了四五代人。其實粗略一分，兩輩人就足以概括一切。最當打的一輩，命運註定是像葉問一樣，要一個打十個的。若真要分出四五代人，那代與代之間的分別，不過是第一批形容新潮為新潮，第二批形容新潮為很YO，第三批則形容新潮為潮而已。只要是年輕，年輕就是抗拒權威，討厭老套的。所以這一代的後生仔，看電視劇不要婆婆媽媽的劇情，講說話不用舊式歇後語，鍾意外國劇集，也喜歡自鑄新詞。胡適在新文學運動的主張，泰半都是潮童的取向。

他們的言語，要言之有物，要去掉濫調俗語。他們的內心，最怕被人輕視。此之所以，他們不滿無綫劇集中反覆出現「你肚唔肚餓？我煮個你麵食」，也不受落拉來扯去與母子相認的掙扎與溫情，跟畫公仔畫得太出腸的解釋。此之所以，新鮮立誠的HKTV，那麼的受吹捧，而王維基本人，又那麼的得他們歡心。

王維基看中了生力軍的力量，也準備化用生力軍的力量。這是很有遠見的佈局，是其他老一輩缺乏的眼界。後生仔經驗少，創意多，觸覺敏銳，是一股清流。只要能夠放下長輩的自尊，不將他們綑綁，他們的爆發力是驚人的。就跟電腦誓將取代電視那麼必然，後生仔也終將會取代老一輩的。只要能令香港電視成為後生仔的「大台」，留住慣性收視，日後有消費力和影響力的人，就會全是香港電視的顧客。王維基時常問道聞道於網民，也給予員工創作自由，還嘲諷政府，沒有看過《100毛》，等待的是三五年後的發芽成長，十幾年後的開花結果。

自負的老一輩覺得自己可以跟後生仔作對，跟無綫以為自己可以獨大下去一樣，實在是愚昧得交關。妄想將黑頭人連根拔起，毛孔只會越變越大，黑頭只會越擠越頑固。他們像那些渴望長生不老的皇帝，想要永治久安，千秋萬世，卻沒有看見歷史的教訓，正是順其天然者，尚且可以頤養天年，執迷不悔的，終因過度服食丹藥，中毒而死。

然後我登錄HKTV，點擊了第三集的《選戰》。爭取公義，說得堂皇，但說真的，我們對它並不特別嚮往。我們要上街，要佔領，要鳩嗚，原因很簡單，而且只有一個，就是We wanna play a game。老一輩越不給，我們就越要搶——這個地球終究都是歸我們接管的，若然你們搞不清楚誰才是阻住地球轉，還是早死早着，比較划算。

幸福的休眠，都是千篇一律的，而失眠的則各有不幸，慘無人道。睡不好是一件痛苦的事。我想念薄扶林，想念得要死。

在薄扶林的三兩年，我很少經歷這種像《Fight Club》前段男主角所經歷的意識迷離。事關即使是上下左右的人玩得興起，突然尖叫，也不過是一剎的事，而且起碼可以好言相勸，要他們自制。我套兩粒耳塞，勉強有如安置了自己在個半封閉的密室。對我造成極度困擾的嚴重鼻敏感，在那時候也稍有緩和。向海、空曠、高層，薄扶林道跟西環的噪音於我無尤。作息沒有規律，也可以隨時補眠，又是一好。

十個鐘頭之前我下定決心要到舖裡度宿。鄰居將整幢物業三層一次過翻新的舉動，擾攘接近半個月，轟得這個世界上需要冷靜的人都快要精神病發。早兩日有住在另一頭的鄰居，一時暴躁，衝裝修工人罵了句於事無補的粗口，而我在他的失控之前，已經屢次想亮出菜刀。

想睡倒而睡不好，閉上眼，一切有聲有畫。鑽嘴高速旋轉的電鑽與紋風不動的牆身硬碰，砰砰碰碰，快連我的牆也要鑽穿。大陣象地搬了床褥到舖裡，樓高十七，地面的爭執聲，竟然近得好像就在我耳邊一樣。不知凌晨三四點，魯男子不停吆喝「屌你老母臭閪」，聽得出要迫對方到暗角打鑊的要脅，重複了不知幾多次，緊接而來的就是嗶貝嗶貝，七俠五義現身調解。附近行駛的汽車呼嘯之聲不絕，然後樓上就間中傳來搬動重物和咯咯敲擊的交替。黑暗之中，莫說是交通燈響，鐵閘拉趟，水龍頭開，就是細如落針，我也聽得很清楚。這靈敏的聽覺似是痛苦的根源，而聽覺太好似乎又是因為睡得太淺所致的，孰是元兇，我也理不出個所以。

本來我是有「閱讀障礙」的，看書時每揭兩頁就會受不了，但書還是援救不了我的有心睡眠。書為我關得了上下的門，始終關不了左右的窗。在最無助的時候，一邊流着鼻水，抵着頭痛耳鳴眼癢癢，一邊輾轉反側，起來又不是，不起來又不是，長夜漫漫，我能想到的，就只是將眼耳口鼻都一併割下來餵狗。

所以在旺角熬過夜之後，我感覺自己折了三五七年的陽壽。空氣不好，會過敏，地面太硬，會睡不熟，附近人語，又會將我呼喚。這人體是那樣的fussy，那樣的熱衷與它的擁有者對着幹。它要奪權，野心有如江青，總是一副不惜一切迫人入絕路的模樣，要摧毀它，除了同歸於盡，好似別無他法。它使我最近的情緒尤其不受控。粗口不停講，基本上是在調劑，句句都是向這看不得我好的人體講的。我對它的怨恨反覆燃燒着，人有時候從內裡熱出來，但那熱是虛的，人還是很凍。

我總是在睡，但又知道自己沒有在睡。我總是清醒，卻活在不真實中，跌跌撞撞，思路紊亂，只能條件反射地與人對話，溝通都像夢囈。記憶力日漸變差，五分鐘前才問對方下午要去哪裡，轉眼就忘記了別人的答覆。日間我總是會感到疲累，然後短眠，但短眠只是聊勝於無，那擺在客廳中央的巨象，不懂自己消失。它想我死，想我在這巨大的不幸之中與它灌一口黃湯，雙雙赴死，但我尚有心願未了，尚有債務未清，尚在改過自新，我不想死。我對它說，現在只是晨早八點幾，我不想死。

華人社會的人普遍樂於變老，是因為在老人才有資格發言的社會之中，變老代表有話語權，代表可以多言。唯老必尊，唯兒必虐，是這個社會的傳統。

所以成為老人是件可喜可賀的事。老人高談闊論，就算道理不太通明，年紀小的都要靜下來「聽話」，以示尊重。而將老而又未老的人會從旁勸說，老人食鹽多過你食米，聽了沒有壞處，不聽老人言，還會吃虧在眼前，等等等等，慌忙將你按在地上，大加鞭撻。

全世界的咪，彷彿都是從他們那些過期的月餅罐處掏出來的家傳之寶。他們不給，你不可以搶，你搶，你就是叛逆，你就是沒教養，你就是目無尊長，需要調教。換言之，頭髮夠白，就等於有動腦，肚腩夠脹，就等於歷練多。人一有了這兩種衰老的癥狀，就不需要有自知之明，而就算犯了明顯的錯誤，其他人還是得體諒，因為他們畢竟一把年紀。成了老懵懂，他們也是萬般不願意的。

這是極度諷刺的一個悖論。公是他贏，字是你輸，雙重標準，老就是免死金牌。一把年紀，神智不清，要後生包容，偶有良言，則要後生跟從。他們以前做不到的，期望後生做得好，但他們其實又不想後生在自食其力的情況下做好，於是他們干涉，於是便有了所謂老人政治，也催生了家庭糾紛。

他們自始至終都對權力有慾望，但又沒有執掌權力的智慧，便總是隱瞞自己因為愚蠢而大量攝取鹽分，害得自己腎臟衰竭的事實，繼續要後生依他們的指示而為。那鹽大把大把地撒上去，不鹹到見苦，不醃到刺痛，他們也不肯收手。他們為人不尊，為老後更不尊，看不過眼後生的好，也接受不了自己的一無是處，對於權力的迷戀，更因他們這種自卑心理而放大。那些以一家之主自居的，在子女都如他們所願地出人頭地，大學畢業後，尤其會受不住長輩權威被挑戰的刺激，人到中年不知所措。牛角尖鑽到了盡頭時，更會痛斥大學生都是讀屎片的廢青，學到了知識，卻丟失了尊重，生舊叉燒好過生你，狂躁不已。

所以童言無忌也是騙人的。童言其實有忌，事關老人都很小器。倉頡造了一個乖字，落在他們手就成了無上權柄的代名詞。你順我意，就是乖，不順我意，就是不乖，龍門任他們左搬右擺。不讀書，不乖，讀開了竅，又是不乖，讀而讀不通，反而是乖。

然後小朋友胡言亂語，將要接老人棒的成年人，拉着一大堆三姑六婆，就會掌他們的嘴。不過極其量只是掌嘴，因為事後還能「曉以大義」，加以糾正。而已經十來廿歲也還是胡言亂語，做長輩的，除了將他們往死裡打，已經別無他法。因為青年有了行動力，就如脫韁的野馬，早熟的豬肉，拿粗繩截也截不住，用藤條炆也炆不好。敬老是維繫一個「長幼有序」的社會的大前提，因此老人和快要成為老人的成人對青幼年都不可能心存同情，教育也必須等同操控與壓抑。 這是一個結構性的問題，老人成人共同監守的是一個大建制。他們一出生就按照劇本地被拿去半條人命，將來自然也要從下一代的身上奪走半條人命，彌補自己的空虛，否則他們活不過去。

我常常說，我要英年早逝，四十歲是大限，這不是說笑的。我介意的不是容貌，也不是健康，而是自我。我怕自己成為一個蔑視青年而不知收斂，要靠聲稱自己大量食鹽去贏得話語權的惡毒夫（old fool）。我怕年紀比我小的，因為我的存在而活於論資排輩的陰霾之下，不能身心健康，好好成長。

事關「老就是好」的文化，可能永遠不會改變，而我也會緊跟前人的總路線，成為不三不四的老人。老人的待遇太優厚，人人都想分沾，是正常的，我是凡夫俗子，怎麼可能例外。目前我寧願年輕地沉默，拒絕恃老賣老地暢所欲言，卻不能擔保日後的我會不會打倒今日的自己。若我可以趁自己仍然清楚，清楚當輪到自己說話，話也必然是沒有意義的話時，就把那枝鑲了鏽花的咪，轉贈給積了幾十年苦水急着要吐的惡毒老人，我想我是應能得到善終的。

不是那種善於調和分歧的人，一有不合，傾向直接撒手不理，也可算是沒責任感，在哪裡也如是。現實生活過得不賴，對權力不太戀棧，亦沒需要從別人的認可獲得自信，累積政治籌碼，沒有了社運，我的人生仍然無缺。進退自如，不上身，不留痕，隨時就能離檯走人。

因此曾經有人問我，到底是為了甚麼而寫。我說，寫，只是一瓣興趣，聊以發洩，也沒有甚麼動機或是盤算。筆友甚麼的，我不想要，只是既然寫了，擱在一邊封塵又很浪費，就順道投稿而已。況且投稿是A君的決定，我是被動的，只是幾年過去，為別人提供多些看法的副作用就浮了上面——我自小就因為耳聞目睹過太多家長胡亂育兒，灌輸錯誤觀念給下一代，而萌生教仔的「志向」，想要糾正小朋友對長幼有序的盲從，想要提醒他們對抗學校的權威，想要使他們知道這個世界不是藍就是男紅就是女，所以這個副作用也是不可多得的。

起初我真的以為自己可以像個文青，後來才發現進入文青的世界，不可以徹底地顛覆，頹廢也要適可而止，有點格調。早被左翼理論和烏托邦思想滲透的所謂文化界，容不下爛躂躂的我。

文青是反對地產霸權，反對大眾文化，喜好攝影，不聽流行曲，不穿有牌子的衣服，去旅行有如去苦行的。但我會隨波逐流，留戀物質，貪圖肉慾，聽熱門的音樂，衣着毫不簡樸清新，好逸惡勞。文青喜歡在資本主義社會玩很社會主義的lifestyle，逢是有非主流感覺的，就收歸為自己的主流，而我則不講究lifestyle，而且對很多事都沒有堅持，主流到不行。我沒有近視，有近視也不會戴圓框的眼疾輔助鏡（俗稱眼鏡）。文青封村上春樹為偶像，鍾情散行斷句，我受不了村上春樹，也受不了對着一塊鏡反思的藝術。當文青逛序言，蒲唱片舖，自行捲煙，呑雲吐霧，我懶惰到一個地步，連很能表現文青生活態度的煙都提不起勁去食。

有怎樣的個性，就會寫出怎樣的文字。文青是我城前我城後的，但我抗拒這樣稱呼香港，因為它親暱得令我反胃。我沒有氣力去夢囈，如何重建一個美好新世界，如何為無聊小事嗚呼哀哉一番。我只會思考如何克服令人絕望的現實，如何解決擺在眼前的困難，然後寫下，務實得乞人憎。我對於社區團結，互愛互助毫無興趣，我樂得孤孤單單，流離浪蕩，做一個糜爛的城市人，leave everything detached。我用文字，無遮無掩地暴露自己的悲觀，而不矯揉造作地埋怨城市的無情。當無情是事實，我就會接受它，像骨碌一聲呑下一顆藥丸一樣接受它。

我沒有想像的能力。我只有抗爭的決心。很多時候我會因為陷進悲觀之中而變得兇狠而不近人情，冷漠而罔顧道德，最後從乞人憎過渡至犯眾憎。不朋不黨而自成一角的文青或社運人，是很難成立的一個角色，所以我不是文青，也不是社運人。我是一個埋不了文青堆的棄將，不合群又不有趣的不文青年。