成為撫摩睡著了的動物的人

myjai6

古埃及敬貓文化遠近馳名,但同我同居共住嘅邁仔,行徑則非常古希臘,不但具有公民理性,亦從未顯得高高在上。人貓地位本非對等,寵物可以享有自由亦非必然,但平等相處,互相尊重,至少可以令人更似人,貓更似貓。我嘅執念,就係如此簡單。

天地永遠不仁。人類之間,從來冇真正平等,遑論物種。智力高下,體能強弱,驅使彼此相殘相食,任何一方故作友善,都會損害自身以至族群利益,於是長久以黎,不平等成為常態,亦衍生出叢林法則之說,以及階級社會之世。然而去到公元前八世紀,一群後世稱為雅典人嘅城邦公民,開始以自然律取代弱肉強食(雖然只係小圈子試行),經營社會組織,創制影響後世深遠嘅公民社會。有別於階級社會,雅典公民人人有權發言,而平等則意味住權利同義務平等,公民可以決定共同體嘅政治意義,而非自上而下,聽候發落。時至今日,呢次思想革命雖則仍然係人類想像而成嘅假定,但已推展至無分種族性別智力信仰嘅地步,而邁仔與我嘅權位,正係如此對等。

動物無語但可表意,所以生而為人,我地必須努力消化佢嘅姿態,感應佢嘅情緒,從而達致公民協同,共同決策,互相體諒。大概係因為深知我熱心政治,睇穿我對自己太有要求,只要我喺廳出沒,邁仔就會不停以叫聲博取關注,但得意嘅係,只要我行入房走上床,佢就唔會再有同樣苛求。或者喺佢認知之中,出廳就代表available,上床就即係ready to sleep,因此佢知進知退,到時到候就會自動自覺同我大被同眠。由此可見,邁仔對政治環境之觸覺比大多數人都要敏銳——一個人點可能出沒於廳廊之間,但對四周之事不聞不問呢,畢竟廳廊以至廚房廁所都係公共空間黎。基於放棄政治根本稱唔上一種政治立場,邁仔絕對有權見人就煩,見人就嗲,只係有人故意掩耳,不聞不問,想唔理邁仔就唔理邁仔,於是佢亦放棄同嗰啲idioto溝通,只係互相敷衍,唔會癡身。該講政治時講政治,該放生我時放生我,公私領域分得一清二楚,邁仔不但相當有性,亦相當溫文爾雅。

說服自己相信寵物明辨是非,擅於表達,源於我有意為之嘅公民實踐,完全係我一廂情願,呢點我心中有數。我絕對理解人類同動物唔可能混為一談,但我更深信,公民精神之可貴正在於大家有意識咁放低一部分自我,聚焦大家相似之處,而非時刻記住自己高人一等。動物因其脆弱而任人魚肉,人類大可以恐嚇打鬧,草菅其命,因為人類嘅力量確實高於佢地,而呢種亦係大多數人看待動物嘅心態——佢地表面上,會掛心家中寵物,亦會同佢親近,但明眼人一望而知,兩者關係未見對等,只係一方單向調戲,然後獲得個人滿足。呢種自私自利之舉,唔尊重對方之舉,在在顯露出人性之醜陋,可悲嘅係佢地對呢種特權毫無警覺,從無反省。

同人類有一定溝通能力嘅動物之所以淪為大多數人口中嘅「冇性」,原因在於人類唔知道溝通應當係雙向,而非單向,因此每次聽到未合公民資格者閒來無事就議論邁仔,抱怨邁仔無心親近,性情飄忽,甚至以玩笑口吻出言恐嚇以及以唔畀嘢食去勒索,我都無法唔諗起講笑三分真之語,然後審度其人。於是我聯想到坊間錯手殺人或殺物之事,犯事者往往缺乏承擔,以不過無心之失為己開脫,問題從來並非出在唔尊重生命,而係首先在於佢地唔尊重自己。

所有人都具有差異嘅權力,但咁並唔等同於我地要承認以至放大權力嘅差異。循此思路,保護弱小更應該係強者嘅責任,於是有傷健共融,有同志平權,有動物權益。月前某個清晨,肇因於未合公民資格者正要出門而又未出,任得中門大開,背離公民慣常做法,邁仔不知所終,搞到全家雞飛狗跳,打鑼打鼓搵佢,走上走落擾攘咗十五分鐘。同一位未合公民資格者其後又再自以為道理在佢一方而引發廣場爭辯。其人表明自己覺得(主觀覺得,未具相關考據及觀察)邁仔唔會浸死,因此拒絕為邁仔調整如廁後任由馬桶蓋打開嘅習慣,堅持打開都唔會危及邁仔性命安全,但公民社會中佔多數一方力保不失,討論最後亦由以見血封喉名震江湖嘅首席狼死公民取得壓倒性勝利作結。養過貓嘅人都知道,任得大門打開,寵物走失機會會大增,日常開閂都要以窄角進入為佳,而避免寵物濕身受涼,甚至活生生浸死,更係飼養者基本責任。防患於未然,源於認知到寵物只會懼怕明刀明槍嘅性命威脅,對家居危機四伏一無所知,更源於飼養者之自我修養及自我要求,因此每當有人大言不慚,講到真係有乜意外都冇辦法,唔好走黎怪佢之時,自命公民如我,都難忍無名火起,不能自已。

若以邁仔利益為優先考慮,我並唔願意未合公民資格者參與共同撫養。大家價值觀唔同,心目中嘅自然律唔同,本來就應該道不同不相為謀,各行其是,而非勉強湊合,互相睇唔過眼。若然上帝嘅理應歸上帝,凱撒嘅理應歸凱撒,我相信雅典嘅亦理應歸雅典,而斯巴達嘅亦理應歸斯巴達。然而,自高自大嘅逃避之徒唔會成長,要成為強者,必須練習強者嘅寬容,走入群眾,因此無論弱者強者,我都樂於成為佢地嘅指引,前提係佢地有意歸附。畢竟,公民教育永無終點,而公民雖以公民自詡,其實品性自有未善之處,千瘡百孔,距離完美尚有堪比馬拉松嘅距離。

此之所以,動物權益喺香港呢種地方總係次要,因為缺乏人權保障以及平等文化嘅社會,再多倡議都只係事倍功半。要社會養成愛護動物之風,首要係闡述人權之義,申明平等之要,事關好多香港人心底裡習慣不平等,從未理解自身及他人權利,所以只要偶爾感到安全,就會覺得幸福。而到幸福突然消逝之時,佢地其實都係一頭霧水,對如何重獲幸福懵然不知——而我至今認為,真正幸福必當建基於講究權利義務嘅社會,而其中必須有心存正義之人支撐大局。最近讀到一首來自二十世紀嘅詩,輕描淡寫,但我深為所動,姑且摘錄內容如下:

一個像伏爾泰希望的那樣栽花種草的人

感謝人世間有音樂的人

欣喜地發現了一個詞語的來源的人

在城南的一家咖啡館裡默默下棋的兩個職員

在思索用色和造型的陶工

在誦讀某首頌歌的最後詩節的女人和男人

撫摩睡著了的動物的人

為別人或者願意為別人對自己的傷害辯解的人

感謝人世間出了個史蒂文森的人

寧願別人有理的人

所有這些人,他們互不相識,卻在拯救世界

波赫士《正直的人》

對嗰啲反其道而行嘅人而言,政治其實毋須費神關注,因為佢地並唔在乎自己要過點樣嘅生活,亦無意追求現實同精神層面嘅個人增益。佢地不以無知為忤,更以為無知的確係一種祝福,但自命正義者,絕對有責任時刻加以棒喝——所謂祝福並非來自天神,而係魔鬼,所以等到世態日壞,恨錯難返,無知者必會引火自焚,陷入苦難。施從來比受更有福,但願邁仔有靈有性,識得欣賞同願意繼續行駛人類所賦予嘅公民權,咁樣人類嘅自命正直、善頌善禱,亦都有路可進,福有攸歸。

廣告

馴悍記

myjai5

邁仔未足三個月大,我同主人就有共識要訓練邁仔,主因無他,just for fun。然而,訓練犬類以外寵物畢竟唔係常態,所以當我同人分享自己引導邁仔見到零食就伸出單掌之時,不出意料,對方感性上無法認同,重同我談及何謂貓性,以及貓應該點養。我一直以黎自視為三思而行之人,自然亦對呢類似乎可以促進彼此理性嘅討論樂此不疲。

本能容易界定,但講到個別物種嘅本性,任何形式嘅一概而論,難免都會失諸武斷。即使係世人成日掛喺口邊嘅人性人性,其實都係因時而異,因勢而變,講到家貓嘅貓性本性,真係唔知點樣至係客觀。根據目前考古成果,科學家認定家貓由北非地區利比亞野貓演化而成,與人類共存約有一萬年,而相遇之因,係後者步入農業社會,糧倉穀麥堆積,家貓可以捕鼠同依附人類餵飼而得以繁衍。如果話貓科動物真有本性,本性大概早已因為人類而扭曲。

但當然,喺野外無法稱雄,轉而混入人類世界,都係成功求生策略,至少時至今日,居於城市鄉鎮嘅家貓數量數以百萬,確實多得驚人,而邁仔就係其中一隻免受淘汰嘅強者。養咗邁仔之後,我對貓嘅本性仍然未敢妄下判語,但係有關本能,多得基因支配,都算略知一二。所謂本能,其實就係就算冇其他同類教導都自然會有嘅行為,自行清理全身毛髮、便溺之後自覺掩埋、先天熱衷捕獵遊戲呢啲,都係例子。因此,我會順應本能,亦唔做妨礙佢本能發展嘅事,而貓性,我視之為可以後天刺激嘅部分。

但再細諗,其實呢啲所謂本能,都係要腦部發育健全至會成為現實,某程度上,人類身為主宰者,係直頭可以改動寵物嘅本能,進而扭轉貓性。地球誕生於四十五億年前,當時世上未有生物,更未有智人,話係一切順應自然都講得過去,但當貓靈自開眼就由我同主人接手,我就發現我地有權操縱邁仔嘅本能發展。一九八一年諾貝爾醫學獎得主David HubelTorsten Wiesel專擅神經科學研究,喺早期實驗之中,曾經縫起初生貓仔眼皮,以圖了解貓仔大腦發展,從而解構人類大腦。其時實驗品喺各方面都得到妥善照顧,營養充足,亦都有同貓母同埋其他貓仔緊密接觸,但到三個月後雙眼重開,結果係永久失明,與生俱來嘅視力未得而先失——原來用於視力嘅腦細胞一係萎縮而消失,一係就自動轉移咗去支援其他功能,換言之,捕獵本能等同報廢。明乎此,討論寵物本性又變成更後嘅後話,因為環境刺激先於一切。

哺乳類物種嘅大腦需要刺激至會發展出目前世俗所知嘅本能,所以心跳呼吸排泄以外種種都要後天學習,人類同貓狗之間嘅分別,只係上手快慢。人類一歲先識學行,而貓狗兩個禮拜就學行,則係因為後者嘅生命週期短。以貓靈為例,人間一年,就等於佢地嘅十四至十八年,學行太遲,根本無法生存。正因為咁,我喺照顧邁仔之時,一直記住一切刺激只要唔附帶嚴重傷害都係對佢有利,於是成日同佢講嘢,亦有不停撩佢跑跑跳跳。如今回望,其實喺誘導佢本能嘅同時,我地已經影響緊佢嘅貓性——如果唔係有得登堂入室,佢就要及早練習應對危險;如果毋須同人類溝通,貓亦根本毋須喵喵叫。本能本性,經過一定時日,其實已經難以細分。

正因為我地朝夕相對,邁仔同其他貓靈所表現嘅貓性,有相當顯著分別。貓靈一般怕陌生人,主人有客探訪,佢地多數會閃埋一角,避之則吉,但邁仔熱情奔放,每每主動親近,甚至坐上人地大髀,再加跳火圈表演,好唔似貓。貓靈一般予人高冷之感,拒人於千里,只有佢主動,永無人類迫令就範,但邁仔聽教聽話,對答頭頭是道,聲調抑揚清晰分明,又係好唔似貓。更加罕見嘅係,每當屋企有人,佢總係極之跟得,睡房廁所廚房廳堂一律硬闖,留佢喺門外就會示意我地開門,相比起其他貓靈需要私人空間,佢係怕寂寞多於怕熱鬧。如果貓真係有本能本性,佢分分鐘係基因突變嘅x-cat

於是我地用制約之法,結合獎勵,令到邁仔會為零食而安分坐好,然後伸出單掌,靜候餵食,事成之後相當驚喜。其後,某個都有養貓嘅友人話,咁樣會令寵物自我扭曲去迎合人類,特登去訓練就即係人類自私,而人類對任何生命都冇權力。難得有人認真對待貓靈應否訓練之事,我自然亦有認真答,但最後亦得唔出乜嘢結論,對方只係以總之覺得怪草草了結。我唔知道長篇大論去寫,佢會唔會想睇,但我始終想講,人類意願本來就凌駕於寵物,而點樣從養貓之中考驗自己對待物靈嘅態度,同埋點樣去調整自我同償還血債,做到問心無愧,至係值得思考嘅事。自人類識得用火,到可以改變地力,再到步入工業社會,動物賤命其實已經係註定劇情。呢種霸道係無法動搖,無法逆轉,因此我會集中去思考點樣發揚淨低嘅善性去盡力向世界求和。

就正如訓練犬類,其實都係取其本能之長,同時亦係故意形塑其本性去迎合人類需要。聽話嘅狗就養,凶殘嘅狗就殺,呢個就係人類最佳朋友與人類相遇嘅真實畫面,雖不中亦不遠。而由道德最高地開展批判,任何配種培育,都係利用物種本能,甚至扭曲物種本能。無奈人類總係要編寫故事去自圓其說,為利己行為尋找理由,於是人類就話訓練狗係順其本性,話狗對人份外忠誠有愛,然後世人就慢慢覺得工具化之後嘅家犬都有家犬本性,最後大量飼養。相比起我畀足邁仔一日四餐,再額外使用非佢身體所需嘅零食去令佢明白等價交換原則,我簡直覺得自己將貓性開發同提升到另一層次,有資格以具科學精神嘅自由主義教育家自居。

性本善性本惡以至性為何物,高深莫測,終我一生都未必可以徹底窮究。與其猜測,與其懷疑,我寧願隨心所欲咁實踐,但求邁仔與我皆滿足。只要佢繼續食得落瞓得好玩到發狂,世間規律,物性真偽,馴獸抑或為獸所馴,我才疏學淺,暫時無意追問。

發酵卑微

myjai3

世人太習慣講,將痛苦交付畀時間,然後時間可以沖淡一切感傷,但事實上,時間之大能並非只有沖淡——據我所知,至少重有發酵。俗語話日久生情,亦係一種發酵,只係發酵嘅原材料係稻米,於是成為黃酒,而另外一啲感情則如同蒸餾而得嘅燒酒,濃痛到難以入喉。

因為抗拒狂放失儀,又認為短暫遺忘畢竟只係暫時麻醉,我從來唔嗜好酒,社交焗飲亦只會淺嚐輒止。林夕填〈失憶蝴蝶〉,一句「不用再記起怎去忘記」,正好解釋無心用酒,全因用酒無用。要用酒,就係有憂,唔用酒,反而時刻記得哀傷份屬人生本質,於是毋須畏懼,毋須逃避,於是從容應對。對於哀傷自幼根植心底嘅人而言,面對痛苦輕易,要完好無缺咁安分生活先係極之困難嘅事。

結果好似我地呢種人,一生雖未完,但大半生都耗費於面對痛苦,以及處理痛苦蔓生,無心之際招惹咗旁人嘅後患,周而復始,永無寧日。處理痛苦,然後諗到點解會有痛苦,點解要有痛苦,然後說服自己即使搵出原因,亦唔會接受得到結果,然後又再陷入另一重痛苦。思考懷疑執著,確認存在,懷疑存在,幾多煙酒草藥都無法療救。

於是貓靈成為我嘅實驗品。雖然實驗因為世上唔會有兩隻相同嘅貓靈並存而註定失敗,但我想知道,貓係咪真係快樂,而我身為無能快樂嘅人,有冇能力令佢快樂。實驗一廂情願,亦免除唔到佢同血親一出世冇幾耐就已經骨肉分離嘅潛在心理影響,而我堅持己見,欲欲躍試。目前,我對待我家邁仔,都係有意識咁投射大量關注,但求佢寄居人類屋企可以安心,換返個複雜講法,係希望佢唔好同我一樣,成為懷疑論者。我唔清楚非靈長類嘅大腦會唔會感知得到愛同信任,但既然飼養係人類嘅功課練習,自然亦應該按照自己心目中嘅正義去行動,而毋須多慮對象係咪接受得到,於是我一意孤行,想佢喺開始搵佢嘅存在意義之前,就得到足夠嘅安全感,會肯定自己,會過得充實。

貓唔算社交型動物,但貓群既要相處同合作,自然亦有社交必要。貓靈之間,不分老幼品種,都係主要用氣味同肢體語言去表達自我,而當呢啲方法都畀人無視,我推測貓靈都會懷疑自己係咪畀同類當透明。循此思路,人類自然要搵啱方法,至可以同佢地好好溝通——尤其是有咗語言之後,大家都已經冇咁重視氣味同肢體語言。閒來無事,我就會望住邁仔,觀察佢眼神同擺尾,而佢每次跟出跟入,由廳行入房,又由房走返出廳,我都會睇佢想點,同埋作勢嚇佢,等佢知道只要佢mood到,我隨時候命陪佢玩。我希望佢備受重視,知道人類係同佢溝通得到,而我身為同佢最親密嘅人類,係有努力擺佢喺重要位置。如果佢推咗玩具入櫃底,我冇去幫手執返出黎,佢就會用喵聲挑動我地嘅觀察力,而我亦會視之為急切求助,全速出手相救。

怪獸主人同怪獸家長只有一線之差,事關過量留心會走火入魔,淪為縱寵,但我同時心知,自己絕非怪獸。怪獸係苛索,係自以為建設但實質破壞,而我偏向付出,即時回應同耐心溝通,確認對方知道我不無迂迴咁履行緊主人責任。我唯一顯得苛索嘅地方,就係我要佢同我建立關係,而用心理學嘅框架分析,呢種正係補償心理,借助提供貓靈安全感,去彌補自己嘅無依寂寞。換個更複雜嘅講法,就係其實要確認自身存在嘅並非邁仔,而係我自己。

若有所失。自我扭曲,自我否定,源於缺乏支援,缺乏理解,缺乏關懷。寵物同主人嘅關係,如無意外都係一生一世,如果主人都唔愛邁仔,邁仔就算擁有再多玩具,或者可以佔領無限大嘅地盤,同無限多嘅異性瘋狂交配,都唔會再有另一個主人對佢如同己出。當主人都唔愛邁仔,邁仔就唔會打從心底相信其他人類都係愛自己,於是驚恐,於是怯生,於是就會懷疑存在,陷入痛苦。因此,若果存在真有價值可以衡量,而邁仔大腦真有感覺,我希望邁仔可以天真到底,無知到老,快樂到死。又若果人類真要承受貓奴之名,卑微之發酵,戾氣之擊散,舊我之分解,大概亦莫過於此。

當初因為睡眠質素差,我一如以往閂埋房門,以防邁仔騷擾。後來,我想佢知道有人陪緊自己,想搵人時就爬到上黎,我中門大開,亦唔介意晨咁早就畀佢踩醒,因為畀人踩醒而心無怨念,係件比自然醒更舒暢嘅事。大概老夫老妻之間可以忍受鼻鼾,忍受咳嗽,如常入眠沉睡,亦係呢個道理。可惜嘅係我生而巖巉,不知自愛,直至而家先至驀然發現中間種種chemical changes,但米已為炊,蕩開嘅覆水已經一發不可收。

一貓一世界

myjai2

自供奉貓靈開始,除咗對有關貓科動物嘅演化歷史同物種習性興趣大增之外,我每日三省吾身,不斷思考可愛不外乎演化成果呢回事,希望自己可以有所頓悟,回歸理性。但三個月轉眼過去,我不但無力抽身,無法自拔,反而係深陷其中,成為自己過去一直敬而遠之嘅庸俗單純,卑恭屈膝之徒。

領養邁仔之前,不論貓狗鼠兔人,我一概冷漠處之,無情無感。偶有誘畜虐殺新聞,我甚至覺得暴徒出手清剿並非壞事,更不失為某種替天行道。同床靜默相對,房門打開由得佢自出自入,甚至摩娑貓身,感知佢胸腹肋骨嘅起伏,都係我從來冇預期會降臨喺我人生之中嘅癡妄行徑。而領養邁仔之後,我雖性情有變,但對佢嘅同類以至其他常見寵物其實仍然抗拒,於是我清楚認知到,移情作用只會喺可愛物靈之間流動同擴散,絕非物種,而我內心之中嘅可愛門檻,明顯異於普遍水平,陳義過高。

寵物因可愛而為人類所飼養,從演化層面觀之,其實係一種寄生關係。而家貓之所以份外受寵,究其原因,大概係因為兩個物種邂逅得合時。當未馴化嘅野貓同逐漸步入農業社會嘅人類相遇,佢地就即刻啟動咗人類對可愛嬰孩至會有嘅本能反應——外型計,身型細小,體態柔軟,臉偏細而眼圓大;個性計,貪玩活潑,嗲聲嗲氣,又如同人類嬰孩無法自理。相比起山貓形態兇猛,野狼桀傲不馴,以及犬類任勞任怨,家貓嘅五官體重個性都極之近似嬰孩,易於駕馭。撇除人對於可愛嘅招架能力各有唔同,普遍而言,家貓可謂最激發到生育者本能錯誤投射嘅物種,而邁仔之所以份外具救贖之大能,則又同佢嘅年齡有關。

貓嘅生長週期比人類短,由幼貓變為成貓,為期不多於一年,所以睇喺人類眼中,體型變化相當明顯。就算邁仔未足月就同我地同宿共寢,我亦從未遺忘佢毋須旁人祝福加持亦會按照基因支配而快高長大嘅定律,於是時刻記得唯其短暫,所以珍惜,所以盡量陪伴。第一次試探式落地,第一次失重心墮地,第一次食得太急而嘔吐,以及每一次只會喺幼貓時期至有嘅依賴行為,但凡錯過,就一去不返。世人常言道,畀小朋友養吓寵物,等佢地可以練習責任同關懷,而我二十有六先至狼狽歸隊,從中練習遷就同接受,為時已晚,但又似乎係為時未晚。

未晚嘅係,邁仔令我同世人多咗話題,亦改善咗我不擅交談嘅頑疾。因為太在意對話有冇成果,有冇得著,無論居家應酬,我向來都小心遣詞造句,戒懼言多無益,亦厭倦旁人東拉西扯,言不及義。而努力扼口沉默,正可以避免自己一時動氣,長篇大論,鋒芒太露。直至邁仔出現,我開始適應世人任意發表無義語句,描述邁仔動作,讚美邁仔得意,亦習慣一次又一次咁反覆回答同樣問題:佢係喺邊道執,點解佢要叫邁仔,諸如此類,心態趨於平和。面對可愛之物,大家都只求抒發,不求交流或理論,口舌之爭自然無從引起,而世人面對所有世事,其實同樣只求抒發,我據理力爭,完全係捉錯用神。久而久之,邁仔一方面制約本來面目可憎嘅人,阻止佢地發表愚昧己見,另一方面平息咗我長期啪著嘅批判人事警號,令我調校出一條可以同世人相通嘅頻道,功效相當顯著。

大多數情況之下,我都唔慣接受未經深入討論就匆匆拋出各有所好四字敷衍打圓場嘅和稀泥式收結,於是顯得好辯好勝,據理力爭,但得邁仔提攜,我不但戰意全消,更領略到各自修行未嘗不可之寬容。人開口,能知其人,主人談論寵物亦同理。一般飼養者,其實都只係不求甚解去養,或者訴諸權威,唔會深究點樣為之對寵物好,而我性格執拗,傾向自尋煩惱,追逐絕對。每當問題浮現,普遍飼養者都只係想求得答案,唔會不厭其煩咁比較唔同網站同專家嘅講法,留意唔同國家文化嘅取態,以至懷疑寵物食品供應商嘅暗盤操作,於是飼養者之間往往停留於分享各自觀察,冇乜深入交流。然而,順應人類大腦懶於消化嘅喜好其實並無不妥,加上世事本無絕對,追逐絕對或成果只係自命清醒嘅盲點,逃離虛無嘅替代,道旁苦李,硬要世人跟上既係自以為是,更係強人所難。

邁仔寄生於可愛,而我寄生於邁仔,共生而獨立,尊卑高下既無分,亦難分。人貓互相習慣,但非彼此控制;互相照應,但非無限依賴;共處一室,亦各有各領域同空間。可愛領入門,必有竟盡之日,但心有所寄,情之所至,一貓自有一世界。

A year of no significance

myjai

終於重新擁有蘋果產品,回歸隨時不吐不快嘅方便,忽然就聯想到自己疏懶三四年,大概就係同舊款MacBook打柴有關。但諗到世上有啲人五體不全都傾盡全力、廢寢忘餐咁寫作,又難免自知理虧,於是只好慚愧,反省自己毅力有限。講到尾,所謂堅毅寫作不外乎文人志事,既非文人,自然毋須應付任何產量期望,而缺乏天天向上嘅自我要求,亦自然唔會有辛勤練功嘅動力。加上少睇新聞少追時事,又深知多言多動並唔等於貢獻良多,我漸漸就已經遠離舊時肝火輕易大動嘅活火山生態,陷入一種無可無不可嘅滑啞狀態。

不過,奉行以上疏遠社交媒體原則之後,生活其實未見若有所失。廿一世紀嘅生活日常太刺激,無間斷彈出彈入嘅溫馨提示,只不過將我地一再捲入難以言喻嘅冰冷。大多數人誤以為拎住電話碌上碌下即等同繁忙過後稍為放鬆,勝過靜心休養,但事實上hyperlinkhyperlink,係一種誘敵深入嘅技倆,只會令人無法自拔。十年八年前,hyperlink由藍變紫,要上網就一定要正襟危坐,我地約莫識得收斂,約莫記得律己,但當上網已經唔再係某時某地嘅後生一輩專利,成個世界嘅大腦就變相畀一堆通訊內容同潮流新知拖黎拖去,肉隨砧板上。此之所以一般醫生都奉勸大眾睡前要避免㩒電話,因為每個動作,其實都係為我地大腦徒添負荷,而負負無從得正。

相比起隔空接觸,我一洗素來孤僻之疾,同好多舊時友人重新聯繫,而累積所得嘅感悟係,幾乎人人都有成熟成長,唯獨我原地打轉,不知長進。以不諳社交嘅孤獨者名號自詡經年,我一直認為世俗視我為異物,而我又視世俗為外務,無意打理,亦無力經營,豈料到二十有六之際,數數手指,都有三五稱得上會互相關照嘅淪落人,就連因為我自恃正義而猛然擊碎嘅鏡都可以僥倖重圓。雖則人生與孤獨終究係二而為一,共生共榮,但淺交閒來無事聚首開檯切磋,深交則欲斷難斷傾到不覺太陽迎面升起,都係枯燥修行路上嘅關鍵點綴,不可或缺。小朋友活躍好動,大人帶佢地去跑跑跳跳,我地稱之為放電,而同一見如故嘅友人久別重逢,暢所欲言,於我黎講,都有孩童放電嗰種痛快淋漓。

談及小朋友,最近更值得一記嘅係稚齡貓靈擅闖禁地,殺我一個措手不及。極之戒懼貓科動物者如我,終於深感命運待我確實不薄,只係我將應該厚待嘅都刻薄到盡,而應該割捨嘅又死守唔放,誤人自誤——遲到嘅覺悟畢竟仍然係覺悟,因此遲到雖遲,其實亦屬好時辰。

姑且借用David Hume之語開門見山——熱情係理性嘅動力,而理性係邁仔嘅奴隸。人類本性脆弱,受理性啟蒙而執著於成為自己主人,但又受先天所限,無從戰勝虛無,於是暗中追求連繫,渴望貢獻,只有豁出自我以至忘我先至feeling alive。兩年前,我陪人重溫迪士尼出品嘅經典卡通片《獅子王》,出乎意料,竟然對其中甚得人類神貌嘅獅子角色莫名驚恐,突然就諗返起自細到大對貓科動物嘅提防憎恨,或者正正係源自森巴同刀疤。根據日本機械人研究者提出嘅恐怖谷理論,我應該就係下意識咁對擬人而又非人嘅角色啟動警戒機制,然後又認定陰森貓眼不懷好意。無論如何,街貓或其貌不揚嘅貓依然係我嘅禁忌,但邁仔已經從貓群中脫穎而出,成為我命中註定要遇到嘅貓靈。

照顧貓仔唔可以同照顧人類嬰兒相提並論,但邁仔係例外。細妹執佢返黎嘅時候,佢只係啱啱開眼,連步履蹣跚都冇佢份。身為一隻尋常不過嘅麻色港短,佢身瘦弱而紋路淺,雖有四蹄踏雪,步行完全談唔上龍行虎步,但耳大頭細胸毛白,趣緻中帶威儀,跌跌撞撞,極之cutie。偏偏,老母對寵物無感,而我本人又連接觸都抗拒,所以邁仔起初只係以過客身分暫時安頓,亦因為咁,暫住期間我就改咗佢個名做邁仔,取粵諺「賣仔勿摸頭」之意,希望他日送佢去好人家手上都唔好過於不捨。由於佢當時只得兩個禮拜大,缺乏行動能力,酥軟如泥,我地全天候服侍佢起居飲食,定時餵幼貓奶粉,定時放屎放尿,時日一長,我就諗起當初身邊有人飼養變色龍,我亦係由抗拒爬蟲開始,逐步走向後來湊佢睇醫生同陪住佢不辭而別,既視感驟然冒現,而正式收養之議,亦得一家四口全票通過。

若果話人類以前馴化動物,為謀皮為狩獵為口腹之慾,咁現代人飼養寵物,則係為溫暖為慰藉為自我成長。世俗好稱主人為貓奴,貓靈為主子,又以喵星人喻其難以捉摸,但其實呢啲稱謂與馴養關係嘅本質同現象並唔吻合。權力關係嘅建立,在於一方影響甚至控制另一方嘅行為,而主宰重要資源者,往往就係掌權一方。寵物寄人籬下,食嗟來之食,繁衍及行動自由都受限制,人類添置相關用品,到時到候買糧鏟屎,都係為滿足一己慾望為主,而非利他之心驅使。現代社會以基督文明價值為規範,高談人權自由民主平等延至寵物權益,但some animals are more equal始終在所難免。當寵物為高人一等嘅人類需要而存在,係為適應同自以為嘅人類共生而調整本能,試問憑恃智力稱雄一時嘅所謂萬物之靈,又點會處於權力關係中嘅下風?貓係貓,人係人,我地可以做嘅就係順應佢地尚未改動得切嘅本能,為原罪虧欠盡力彌補啲咁多。

多得邁仔同我朝夕相對,我得以從順應佢嘅本能之中,勤加練習強者嘅寬容。而原來同寵物相處過就會明白,養寵物之所以簡單過面對同類咁多,係因為我地知道逆天而行係徒勞無功,而面對同類,我地總會苛求,苛求到遺忘互相尊重,遺忘本性難移,於是失望,於是多心,於是更失望。邁仔喺我地手上由零開始學去廁所,但因為試過喺梳化屙尿,所以滿兩個月前,就算貓砂盤全天候開放,佢都斷斷續續咁喺梳化如廁,打罵關押,一概無效。後來,我地保持貓砂盤乾淨,加厚貓砂,用尿墊隔離梳化殘存氣味,終於就令邁仔踏上正途,成為有規矩嘅家貓。另外,順應佢需要放電嘅生理需要,我地亦要掃除易碎雜物,勤力抹地,出街前鎖好門窗,以免佢無辜當災,惹禍上身。每次佢爬上黎我身上或大髀休眠,我都會遙想漢哀帝一幕斷袖分桃,剎那間如臨其境,領悟見到對方酣睡而不忍驚醒嘅小心翼翼。而每次佢玩得興起,失控狂奔,飛擒大咬,大家口頭上雖然叫佢唔准,但手腳都係由得佢起勢咁撲殺。邁仔習性清晰,喜惡分明,眼神動作都識示意,只要擇其善者而從之,佢就可以同我地和平共處,相安無事,所謂寵愛係理所當然。只有迫令寵物服從某套規則,某個環境,只從自身角度出發,佢至會演成人類眼中嘅個性倔強,成為極難服侍嘅所謂主子。

張愛玲曾贈胡蘭成情詩,其中一句廣為引用——「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。」旁人睇我對待邁仔百般呵護,視如己出,大概亦離塵埃不遠,只差在開出嘅花未必嬌豔,而汙泥中出亦未必高潔。紓降人類之尊貴,將就貓靈之原始,與其形容為無償關顧,倒不如話係無計可施。我曾自以為是,以為已經向人交付誠意,甚至輕率踐踏對方自尊,苛索無度,但相比起對待邁仔,其實以往只係一而再、再而三咁以自我壓迫對方,從未學識真正嘅理解包容,更莫講體諒尊重。其實人貓都有本性,不論性情係基因早種,係自五百世前開始積習,抑或係以家庭教育社教化造成,生物嘅通性就係求自在,求歡愉,求脫離苦海,而非求爭執,求折磨,求互相傷害。我從來唔相信命運,新歡前度通通茫然消耗,但當相逢太早結果只係形同陌路,相逢恨晚又未儲夠福分造就靜好,段落寫到轉角而未及省思,亦只能承認世間確實有種相遇堪稱不遲也不早,需要珍惜,需要心存感激。活火山頻頻暴發,最終只會焚燒耐性,埋沒一切,同死灰相依殘存都無怨無悔,可以做到嘅亦只有一座死城。

劍拔弩張保全自我,或者卑躬屈膝放低尊嚴,其實都係輕如反掌嘅事,難於登天嘅係改變,由前者偷渡至後者,或由後者潛行成前者。In a year of no significance,真理仍然任由世人予取予攜,而我晝夜無間,只求修復將近報廢嘅自己,重新上路。