回歸

圓

一扇朦朧的背影，撲倒了另一扇同樣朦朧的背影。背影咬了背影堅挺的肩角一下，得意地笑。被咬的往左一扭，反制著咬人的，掀起他的背心，俯身去吻那稍稍鬆弛的腹肌，吻至那腹肌下方，吻至更下方的敏感帶。

曦一個轉身，床又空了。早鳥從凌晨時分就開始啼叫，在窗外吱吱作響，彷彿是為了打斷狂人的妄想。上一剎那還在夢中笑得僵掉了的臉，一個放鬆，扭曲得不似人形。春夏之交的夜，風扇靜靜在轉，像股不請自來的陰冷。雙人冷氣被，裏得他正緊，緊得他隱隱作痛。

但他不想抽離。這張米色的冷氣被，跟廁所櫃邊的吸塵機一樣，是說明他倆那部短篇小說絕非虛構的活古跡。它留在床上，猶如每日仍然在港島東西往來的叮叮車一樣，提醒著人們殖民時期曾經存在，是歷史的實體見證。就算它的外皮，已經換上光怪陸離的貸款廣告花綠貼紙，記憶的氣味，一洗再洗，始終常綠如冬青。

鬧鐘報時，電話在床前顫震。曦又度過了半個清晨的無眠，翻身下床，開始又一日的發條生活。他赤著腳，踏著乾淨的木地板，步向廁所梳洗。這赤腳的習慣，不是他自小養成的，他曾經非常討厭如此，而現在他已懶得再穿拖鞋了。人去人還在，是他被霸佔統治之後卻回復不了單身的寫照。

檢測報告留給曦的，是一個似有還無的大限。那個黃昏，Alex坐在他的旁邊，一聲不發。Alex反覆回想自己的腹瀉連連，乾咳不止，思索陽性反應的早有預兆，而他只能在定局面前，強裝比較無畏無懼的一個。在我們之中，多多少少，大家都有點心理準備吧——雖然大家都想逃避，想一切永遠如常，但要發生的總要發生，也沒辦法——就算染了病毒，也不見得馬上就會死，之前那個姓鄧的護士，不是也說過，可能五年､十年，甚至二十年也不會病變嗎——他壓著本來已經低沉的聲線，淡定地說著安慰話。

但無論如何，Alex確診之後的同居生活，已經不再是以往簡單平淡的同居生活了。即使彼此都認為，最好的方法是若無其事的生活下去，將死期將至的事拋諸腦後，定期求醫､定時用藥的新習慣，始終時時刻刻都在提醒著他們，一切隨時都會終結。他們即使仍然擁抱親吻，卻已經無法再像往時一樣，維持毫無忌諱的親密。每次意興之至，要到櫃桶拿個安全套的時候，他們也非得認真的檢查其有效日期不可，而嚴防體液接觸的無比謹慎，更是壓得二人都喘不過氣，提不起勁來。

併發症沒有因為Alex日夜跑步､戒絕肉類而來得比預期遲，赤紅色的斑點，漸漸遍佈他大半身。冷酷無情的死刑，早就被白紙黑字所宣判，只是沒有人想要直接面對。醫生在Alex入院幾個禮拜之後下達了病危通知，然後Alex便收拾行裝，帶著包皮的白色黏膜和滿身的痕癢難耐，回到那個打掃得一塵不染的家裡。曦能做的，就是擦地､消毒，盡明知徒勞無功的最後努力，每夜守在瘦骨嶙峋的一副快要化作粉末一般的人體側邊，拖延拖不住的正寑壽終，自行拉長廿四小時的分分秒秒。

陰霾飄著飄著，終於蓋住了摩天大廈峯頂。某個下著雨的六月三十日，曦用了一整日的時間，去怨恨自己沒有歸順宗教。他幻想，假如他是個虔誠的基督徒，或者他便能坦然相信，他只是將Alex移交到天主之手，而不是自己將他親自送走，望著他幾乎通身潰爛的步入地獄。他以某位死者生前合租室友的身分，和另外幾位Alex的中學同學站在一起，望著Alex那從外國趕回來的家人伸手按掣，然後棺木滑入焚化爐入口，直如一艘駛向遠洋的航艦，消失於水平線。安靜的空氣，朋友的關心，凝結了這痛徹心扉的夢境，曦的快樂時代，一去不返。

缺

一扇朦朧的背影，在全身鏡前，打量著高大的自己。另一扇同樣朦朧的背影，從後抱著鏡中人，四目變八目的交投——忽然，鏡中人白皙的身體，鼓起了一個接一個的血泡，血泡流出膿血，膿血染了一地，一地都是絳紅的顏色。

曦從重演又重演的悲劇之中驚醒，眼睛張開，身邊躺著一個沉沉睡著的女人。為免騷擾女人，他輕柔的翻開冷氣被，躡手躡腳的下床，往洗手盆前捧一抔水，潑向自己略顯疲態的臉，天還沒有光。

每次交合，完事之後總有惡夢。一年以來，曦抱著女人，都有種說不清的愧疚。他可以靠在女人的眼前，捧著女人的腮唇，說一千句我愛你，但夢魘總是揮之不去。每次抱著女人，撫摸她的長髮，吸啜她的耳珠､鎖骨､乳頭，他腦海裡的都不是女人。每次準備入閘，扒開女人的雙腳，或是壓下女人的股臀，他都要聚焦牆壁一角，或是望向窗外，才能挺進其中。每次他總要閉著眼，混淆黑洞與黑洞之間的分別，將手移往女人身上最平坦結實的部位，才能往最高處衝擊，釋出體液。他討厭女人穿戴蕾絲花邊的胸圍底褲，抗拒女人光著身子在自己面前行走，逃避女人主動進取的性挑逗，大部分時候，寧願自行解決生理需要。

但他需要女人——或是說，他知道他需要女人。一年幾度的親戚聚會，性向刺探，已經煩得他身心疲累。何況廿多歲的時候，他憧憬和Alex走到八十歲，但Alex別後，他已經放棄再追。他在乎的不是男人或是女人，而是Alex還是別人。所以他決定乖乖歸隊，安分就緒，為家人躲回衣櫃裡。

「年底會結婚㗎喇——」他接過利是，如是對姨媽姑姐說，一邊安頓跟在自己身邊的女人。

「你媽咪幾驚你係嗰味嘢，」大舅婆咬了一口蘿蔔糕，歡快地說。「你知喇，而家好多後生仔，都冇嚟正經，時男時女，唔知想點。男人成家立室，結婚娶老婆，至係有擔帶嘛。」

「我一早話咗我個仔生性㗎喇。」他別過臉去看電視正在播放的新年特備節目，看特首伉儷背稿致辭。「原來自己出去住咗七､八年，就係收收埋埋個女朋友！哈哈哈哈——」洋洋喜氣，瀰漫了一屋。

曦和女人，其實不算合拍，但合拍與否，也無可無不可，反正合拍與否都可以在人前相戀，難得的是女人不介意自己過分冷淡，心不在焉。女人搬進他的家之後，第一件事，就是埋怨何以他一個男人，竟然放著兩個男人份量的衣衫雜物，於是嚷著要他大舉清理，騰出一點空間，放女人的高跟鞋和化妝品。他照做了，棄置了數以打計的英式冷衫和舊款波鞋，也任女人大肆整頓了廁所和廚房，擺上了又紅又紫的指甲油，移走了過量得令人驚訝的棉花和消毒藥水。

大約十五､六個月後，女人儼然成了屋子的女主人。女人名牌香水那濃烈，老是薰得曦噴嚏連連，硬要在屋內穿的拖鞋，又踏得木地板噠噠作響。曦曾經要求她換一種清新一點的香水，和嘗試在家赤腳行走，可是她又是撒嬌又是脾氣，不肯妥協。或者女人就是這樣倔強，這樣刁蠻，只是自己自從初中初戀之後從未接觸過，才適應不來而已。曦如此游說自己。

圓

婚禮之後，曦放下了心頭大石，彷彿一紙婚書，就可以融和他和女人之間所有紛爭，也了斷他和家人之間的催促拉鋸。他清楚自己不愛女人，但他安於出門歸家，搭車落車，上床下床，而這種生活，總得有個女人陪襯，才不致招人話柄，於是他總是遷就女人，少有反駁，希望包容甚至縱容，也算是一種純淨的幸福。

然而女人的佔有慾，在婚後，超出了他的忍耐。女人總是有事沒事，撩事生非，要挑動他的神經，要他發狂，次數還越來越頻密。小至菜心是否炒得過老，或是買盒裝抑或卷紙的紙巾，她也可以上綱上線，大講特講，而他總是點頭附和，避開衝突，以平息無謂的紛爭。

某個早晨，女人醒來發現經血在床單和冷氣被上淌了一灘，於是拿起本已殘舊的冷氣被往垃圾桶塞，然後告訴在梳化上的看書人，她如此這般因為所以，逕自洗手。她步出廁所，卻見到冷氣被被擱在了茶几之上。

「張被已經好舊，買過張重好喇，做乜又要執返啫。」女人覺得對方跟自己對著幹，霎時火起，但對方並沒有作聲。

「過幾日買過喇，」女人走向茶几，拎起冷氣被，語帶微怒，眼色凌厲。「反正都係時候買過。」

「我洗，我負責洗，環保嘛。」曦跨步上前，抓著冷氣被，嘗試以溫柔說服女人，但女人心裡有氣，堅持不放，一下子扯緊了冷氣被，與曦拉成了對立之勢。

「乖喇，都話我洗，」曦鬆開了手，以示投降。「何必為件小事，一朝起身就嘈呢——」

「我知道你唔愛我，」女人也鬆開了手，像頭中箭的梅花鹿，直著眼瞪著獵人。「而且唔係淨係唔愛我。」

曦倒吸了一口涼氣，正想要辯駁，女人一個轉身，奔向書櫃，抽出了一本厚厚的英文書，提著書脊，抖了一幅舊照片下來。舊照片跌落地面，裡頭站在左側的曦，像一隻被金剛棒擊中要害的妖獸，原形畢露。

和諧劃破。曦抬頭，眼已注滿了淚，欲語還休，只能哽咽。女人的眼中，卻是濃得化不開的恨，甚麼都不剩。她反鎖了自己在睡房，直至翌日早上，一覺醒來，變得比正常還要正常。冷氣被甚麼的，已經無關痛癢。支配的心，也已經逝去。她自此不再終日吵鬧，挑三賴四，也越來越少安在家中。

女人很快便勾搭上了別人，掛著人家妻子的名分連夜不歸，而曦完全沒有所謂。在獨守空幃的舒坦，和借屍還魂的壓抑之間，他安於現狀，不想進，也不想退。以後的夜晚，無論月色好壞，陰晴圓缺，輪廓不清的背影，都會間中現身在他的夜夢裡，與他靠在雙人床上，不來也不去。