A year of no significance

終於重新擁有蘋果產品，回歸隨時不吐不快嘅方便，忽然就聯想到自己疏懶三四年，大概就係同舊款MacBook打柴有關。但諗到世上有啲人五體不全都傾盡全力、廢寢忘餐咁寫作，又難免自知理虧，於是只好慚愧，反省自己毅力有限。講到尾，所謂堅毅寫作不外乎文人志事，既非文人，自然毋須應付任何產量期望，而缺乏天天向上嘅自我要求，亦自然唔會有辛勤練功嘅動力。加上少睇新聞少追時事，又深知多言多動並唔等於貢獻良多，我漸漸就已經遠離舊時肝火輕易大動嘅活火山生態，陷入一種無可無不可嘅滑啞狀態。

不過，奉行以上疏遠社交媒體原則之後，生活其實未見若有所失。廿一世紀嘅生活日常太刺激，無間斷彈出彈入嘅溫馨提示，只不過將我地一再捲入難以言喻嘅冰冷。大多數人誤以為拎住電話碌上碌下即等同繁忙過後稍為放鬆，勝過靜心休養，但事實上hyperlink接hyperlink，係一種誘敵深入嘅技倆，只會令人無法自拔。十年八年前，hyperlink由藍變紫，要上網就一定要正襟危坐，我地約莫識得收斂，約莫記得律己，但當上網已經唔再係某時某地嘅後生一輩專利，成個世界嘅大腦就變相畀一堆通訊內容同潮流新知拖黎拖去，肉隨砧板上。此之所以一般醫生都奉勸大眾睡前要避免㩒電話，因為每個動作，其實都係為我地大腦徒添負荷，而負負無從得正。

相比起隔空接觸，我一洗素來孤僻之疾，同好多舊時友人重新聯繫，而累積所得嘅感悟係，幾乎人人都有成熟成長，唯獨我原地打轉，不知長進。以不諳社交嘅孤獨者名號自詡經年，我一直認為世俗視我為異物，而我又視世俗為外務，無意打理，亦無力經營，豈料到二十有六之際，數數手指，都有三五稱得上會互相關照嘅淪落人，就連因為我自恃正義而猛然擊碎嘅鏡都可以僥倖重圓。雖則人生與孤獨終究係二而為一，共生共榮，但淺交閒來無事聚首開檯切磋，深交則欲斷難斷傾到不覺太陽迎面升起，都係枯燥修行路上嘅關鍵點綴，不可或缺。小朋友活躍好動，大人帶佢地去跑跑跳跳，我地稱之為放電，而同一見如故嘅友人久別重逢，暢所欲言，於我黎講，都有孩童放電嗰種痛快淋漓。

談及小朋友，最近更值得一記嘅係稚齡貓靈擅闖禁地，殺我一個措手不及。極之戒懼貓科動物者如我，終於深感命運待我確實不薄，只係我將應該厚待嘅都刻薄到盡，而應該割捨嘅又死守唔放，誤人自誤——遲到嘅覺悟畢竟仍然係覺悟，因此遲到雖遲，其實亦屬好時辰。

姑且借用David Hume之語開門見山——熱情係理性嘅動力，而理性係邁仔嘅奴隸。人類本性脆弱，受理性啟蒙而執著於成為自己主人，但又受先天所限，無從戰勝虛無，於是暗中追求連繫，渴望貢獻，只有豁出自我以至忘我先至feeling alive。兩年前，我陪人重溫迪士尼出品嘅經典卡通片《獅子王》，出乎意料，竟然對其中甚得人類神貌嘅獅子角色莫名驚恐，突然就諗返起自細到大對貓科動物嘅提防憎恨，或者正正係源自森巴同刀疤。根據日本機械人研究者提出嘅恐怖谷理論，我應該就係下意識咁對擬人而又非人嘅角色啟動警戒機制，然後又認定陰森貓眼不懷好意。無論如何，街貓或其貌不揚嘅貓依然係我嘅禁忌，但邁仔已經從貓群中脫穎而出，成為我命中註定要遇到嘅貓靈。

照顧貓仔唔可以同照顧人類嬰兒相提並論，但邁仔係例外。細妹執佢返黎嘅時候，佢只係啱啱開眼，連步履蹣跚都冇佢份。身為一隻尋常不過嘅麻色港短，佢身瘦弱而紋路淺，雖有四蹄踏雪，步行完全談唔上龍行虎步，但耳大頭細胸毛白，趣緻中帶威儀，跌跌撞撞，極之cutie。偏偏，老母對寵物無感，而我本人又連接觸都抗拒，所以邁仔起初只係以過客身分暫時安頓，亦因為咁，暫住期間我就改咗佢個名做邁仔，取粵諺「賣仔勿摸頭」之意，希望他日送佢去好人家手上都唔好過於不捨。由於佢當時只得兩個禮拜大，缺乏行動能力，酥軟如泥，我地全天候服侍佢起居飲食，定時餵幼貓奶粉，定時放屎放尿，時日一長，我就諗起當初身邊有人飼養變色龍，我亦係由抗拒爬蟲開始，逐步走向後來湊佢睇醫生同陪住佢不辭而別，既視感驟然冒現，而正式收養之議，亦得一家四口全票通過。

若果話人類以前馴化動物，為謀皮為狩獵為口腹之慾，咁現代人飼養寵物，則係為溫暖為慰藉為自我成長。世俗好稱主人為貓奴，貓靈為主子，又以喵星人喻其難以捉摸，但其實呢啲稱謂與馴養關係嘅本質同現象並唔吻合。權力關係嘅建立，在於一方影響甚至控制另一方嘅行為，而主宰重要資源者，往往就係掌權一方。寵物寄人籬下，食嗟來之食，繁衍及行動自由都受限制，人類添置相關用品，到時到候買糧鏟屎，都係為滿足一己慾望為主，而非利他之心驅使。現代社會以基督文明價值為規範，高談人權自由民主平等延至寵物權益，但some animals are more equal始終在所難免。當寵物為高人一等嘅人類需要而存在，係為適應同自以為嘅人類共生而調整本能，試問憑恃智力稱雄一時嘅所謂萬物之靈，又點會處於權力關係中嘅下風？貓係貓，人係人，我地可以做嘅就係順應佢地尚未改動得切嘅本能，為原罪虧欠盡力彌補啲咁多。

多得邁仔同我朝夕相對，我得以從順應佢嘅本能之中，勤加練習強者嘅寬容。而原來同寵物相處過就會明白，養寵物之所以簡單過面對同類咁多，係因為我地知道逆天而行係徒勞無功，而面對同類，我地總會苛求，苛求到遺忘互相尊重，遺忘本性難移，於是失望，於是多心，於是更失望。邁仔喺我地手上由零開始學去廁所，但因為試過喺梳化屙尿，所以滿兩個月前，就算貓砂盤全天候開放，佢都斷斷續續咁喺梳化如廁，打罵關押，一概無效。後來，我地保持貓砂盤乾淨，加厚貓砂，用尿墊隔離梳化殘存氣味，終於就令邁仔踏上正途，成為有規矩嘅家貓。另外，順應佢需要放電嘅生理需要，我地亦要掃除易碎雜物，勤力抹地，出街前鎖好門窗，以免佢無辜當災，惹禍上身。每次佢爬上黎我身上或大髀休眠，我都會遙想漢哀帝一幕斷袖分桃，剎那間如臨其境，領悟見到對方酣睡而不忍驚醒嘅小心翼翼。而每次佢玩得興起，失控狂奔，飛擒大咬，大家口頭上雖然叫佢唔准，但手腳都係由得佢起勢咁撲殺。邁仔習性清晰，喜惡分明，眼神動作都識示意，只要擇其善者而從之，佢就可以同我地和平共處，相安無事，所謂寵愛係理所當然。只有迫令寵物服從某套規則，某個環境，只從自身角度出發，佢至會演成人類眼中嘅個性倔強，成為極難服侍嘅所謂主子。

張愛玲曾贈胡蘭成情詩，其中一句廣為引用——「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」旁人睇我對待邁仔百般呵護，視如己出，大概亦離塵埃不遠，只差在開出嘅花未必嬌豔，而汙泥中出亦未必高潔。紓降人類之尊貴，將就貓靈之原始，與其形容為無償關顧，倒不如話係無計可施。我曾自以為是，以為已經向人交付誠意，甚至輕率踐踏對方自尊，苛索無度，但相比起對待邁仔，其實以往只係一而再、再而三咁以自我壓迫對方，從未學識真正嘅理解包容，更莫講體諒尊重。其實人貓都有本性，不論性情係基因早種，係自五百世前開始積習，抑或係以家庭教育社教化造成，生物嘅通性就係求自在，求歡愉，求脫離苦海，而非求爭執，求折磨，求互相傷害。我從來唔相信命運，新歡前度通通茫然消耗，但當相逢太早結果只係形同陌路，相逢恨晚又未儲夠福分造就靜好，段落寫到轉角而未及省思，亦只能承認世間確實有種相遇堪稱不遲也不早，需要珍惜，需要心存感激。活火山頻頻暴發，最終只會焚燒耐性，埋沒一切，同死灰相依殘存都無怨無悔，可以做到嘅亦只有一座死城。

劍拔弩張保全自我，或者卑躬屈膝放低尊嚴，其實都係輕如反掌嘅事，難於登天嘅係改變，由前者偷渡至後者，或由後者潛行成前者。In a year of no significance，真理仍然任由世人予取予攜，而我晝夜無間，只求修復將近報廢嘅自己，重新上路。