形影

為了使自己睡得好一點，易藩又拿了一副望遠鏡去偷窺她，在距離她房間窗口四五十米的公園。這已經成為了他的習慣。不用上班又無約要赴的時候，他就是如此令人不安的，獨自放蛇，監視目標人物。

但上得山多終究是會被報警處理的。這夜他如常的躲進了草叢，半個鐘後，就因為一個小朋友的球技不精而惹到了街坊的指指點點。他們拉住了他，說要報警，你一言他一語的，激起了些吵鬧聲。於是他說了一大堆平時一直不去想的舊事為自己解圍，說得情真意切，說得淚都在眼眶滾。街坊見了，心生憐憫，也覺得他看着四四正正，便放過了他。

對舊時的自己，易藩本來已經沒甚麼印象。要不是這一次失手被擒，他已經忘記了自己一直執着去偷窺的原因了。狼狽地脫身之後，他撥弄着電話，看到了別人甜蜜的合照，忽然發現所有前度的生活都過得很好，平淡安穩的平淡安穩，多姿多彩的多姿多彩，陰影和傷痕彷彿都已經隨時間而隱去，而還在為一個謎團而寢食難安的只有他自己。於是他不禁又開始面壁思過起來，在走難的路途上泥足深陷。

易藩曾是某自修室的常客。之所以在那個不在自己家附近的自修室頻頻出現，故作勤力，主要是因為這自修室實際上是一個閱讀室，沒有公共圖書館那種自閉型的設計，比較開揚，可以望見其他人。為了朝夕都可以碰見她，請君入甕，他便讀書去了。如此行徑，一舉推翻了那些家長以耽誤學業為由，阻止人求學時期拍拖的老生常談。

易藩後來回想，這段比較像普通中學生的生活可說是她賞賜給自己的。本來他自覺天資聰穎，也沒有明確目標，毫無動機如此早出晚歸。他在自修室是插科打諢的，舉着筆記，眼神是飄向鄰座的。專注用功就會吸引，是不分男女的。後來，這些行動成功爭取了一段曖昧不明的關係，而無法再進一步的理由非常簡單，就是她在應考期間不願分心。如此行徑，又支持了那些家長以耽誤學業為由，阻止人求學時期拍拖的經驗之談了。

即使私下來往其實甚密，在學校裡的時候，易藩跟她仍然要演陌生人，因為自己與她的朋友的關係算不得友好，只能間中趁她的朋友都走得七七八八時裝作順路離校，然後在晚飯之前必然要say bye，因為騰出時間來溫習於她而言又是必然的。她不願意別人將自己的正規生活擾亂，而易藩就隱然是個麻煩製造者，一直在破壞別人的基本法。

那臨考試前的聖誕，她是安分地窩在家中溫習的，於是好事的易藩專誠當了一趟守門犬，要求見面。在這日之前，易藩已經相當清楚表達過自己的意願，但一切都被壓了下來，像不被報導的真實民意只得隨時間流逝而默然消失一樣。

他捧着紙袋一直等，一直等，等到了錯過了晚飯時間，終於等到了目標人物願意下來打發自己。在勉為其難的收下了禮物，也施捨了少許時間陪自己醫肚之後，他陷入了不會再有轉機似的僵局。送了她回到原地，他基本上已是萬念俱灰，在「竟然有那麼一個我真的追求不到的人」的驚訝中莫名失落。但失落歸失落，人總是不甘心的，因此他還是繼續在她四周出出入入，與自修室共存亡。

那年五月，大部分人已經不再需要埋頭苦幹了，走得的都走掉，自修室內已經剩下小貓三四隻。因為太晴天霹靂，易藩清楚記得那是五月一日——他在自修室相識的朋友沒有來，而她似乎覺得考試的壓力已經消散了，於是主動邀了他出去食午餐。路上的對話，由於關係早已自聖誕以來陷入低點，一時之間極為見外。那時候窮人恩物連鎖餐廳的業務還未像現在的蒸蒸日上，而易藩也完全沒去理會食物的味道。這並不是他們第一次單獨見面，但由於這真正標誌着可以發展，便促成了易藩這清楚的記憶了。

後來她的成績相當理想，大家分道揚鑣了去。易藩慶幸自己沒有在別人的學業方面造成不能補救的遺害，大家也以為就算一個在馬料水，一個在薄扶林，還是可以和平過渡的。然而分離主義很快就開始出現了。易藩背棄了一路走來所經營的，陷入了新環境的迷濛之中，也犯了些以前就總是犯的過錯。

但這次分離還是只短暫的維持了幾個月，她終究還是在入冬之際寫了一封信，拋磚引玉，使大家能「順其自然」地復合。之後易藩經常在聯合書院出沒，因此後來對於中大的種種，例如是校巴路線，尤為熟悉。到了六月左右，她又建議閒來無事就會攝影的易藩嘗試投稿。易藩本來是興趣缺缺的，然而她還是搭了這道橋，使他拍着拍着上了水面，而她卻突然沉到了水底，隔絕了有易藩的岸。

海面一片平靜，水底卻是教人無知無覺的渾濁，是洶湧。是一個月前的事，半個月前的事，是一個禮拜前的事，還是根本無事？是自己的問題，是對方的問題，是時間的問題，還是根本沒有問題？斷交有如海嘯來臨，將易藩倒吸進了深不可測的水流。水裡面滿是雜物，撞得他一身瘀傷，而他無法爬出漩渦，也摸不着水泡。

自此之後易藩不時夢見一個已經不存在於他的現實裡的人。不留一聲再見的告別，當然算得上是告別，也可以是分開的最好解釋，但他從來沒有經受過這樣突如其來的告別，也從來沒有這麼深愛過一個人。他想要知道失去所有接觸對方的途徑的原因，又不敢驚動那可能是討厭了自己的幻影，於是也嘗試了向大家的共同朋友打聽，然而一堆形容詞都很不著邊際——現實中的結解不了，夢裡面的恐怖也就避不了。

久而久之，他不得好眠，因為怕了磨人的夢。他在無解的情況下變得癡心和變態，偷窺像是止住毒癮的美沙酮。起初他只在目標人物樓下徘徊，用肉眼去守候，後來情難自禁，變本加厲，配備了相機和望遠鏡，整個衣櫃的衣衫也漸漸剩下了最不搶眼的黑白灰藍。禮拜六日的早上，他要不是像登高遠足那樣備了糧，備了音樂，再備兩本書，就往那公園駐紮，就是按圖索驥的去造訪她去過的地方。那是破解對方帳號得來的美食和遠足地圖，有點不道德。除了她打工度假的英國到不了，香港的大小食肆咖啡室，他都去遍了。他還會畫下她的衫褲款式，認得新舊，也記錄髮色的轉變。而最令他安心的是，她總是獨來獨往的，沒有人接，也沒有人送。

被抓了個正着的翌日朝早，易藩一如以往的推辭了朋友，一如以往的登高遠足。陽光是溫柔的，寒風是清爽的，但他的精神不太好，兩眼是腫的。這都是因為他又夢見了她，而她在夢中摑了他很多巴掌，要他滾個老遠。這自然都是虛構的，然而潛意識總不放過他，他自然就得跑一趟，使自己心裡可以踏實。他走出電梯口，循例噓寒問暖的老管理員就趨前來問他是不是正要外出，他也微笑，點了點頭，化解了又一次明知故問。

易藩戴了一頂鴨嘴帽，套了一件灰色的鬆身衛衣，那長褲也是深藍色的。前往她的家的路，毫不陌生，閉上眼也記得方向。

登上循環行駛的巴士，他直眼向前看，打量在下一個站下車的人。高的，矮的，圓的，方的，瘦的——瘦的，比上兩個禮拜要胖了一點，但還是瘦的，那是只會在望遠鏡一方出現的她。她手上黏住一本書，肩掛那個買了應該不足兩個月的手袋，正跟在隊尾下車。

這個情況使易藩完全失去預算。兩年以來，他倒是頭一遭在這麼近的距離內望見她。他望着往後緩緩飛走的窗外畫面，望着她往自己的住處走去，陣腳大亂。他改變計劃，在緊接下來的巴士站下了車，提早開始這日的跟蹤。

路上的人很少，大都低着頭避風。易藩跑了兩個街口，來到了她下車那巴士站，已經氣吁氣喘。在奔跑的時候，他已經為她的出現搬出了幾百個假設。篩選下來，只剩下有朋友住在自己的屋苑和另外兩個不可能的可能——她毫無預兆的來找自己，或是，她像自己一樣來偷窺自己。

易藩在屋苑附近繞了一個圈，果然看見了她。他把手抵着牆邊，深深悲傷着。她正坐在面向他家那方位，仰起頭去望。他房間的窗內放着是甚麼呢，他自己也忘了，他只清楚她以前送給自己的幾個卡通攬枕，就在他那凌亂的單人床上。

他裹緊了自己的短褸，上前去問，她也是一副完全失去預算的神情。分別以來的首次面對面，竟然是伴着八九點的太陽，伴着枯黃的落葉。她尷尬的笑，得意的虎牙卻沒有像往時一樣外露，卡其色大褸是寫生在筆記簿上的那件。

她說她大約聽見了有人偷窺被逮到時的騷動聲，也從鄰居口中得悉了整件事的來龍去脈。她說話的時候，搔了搔她的精靈耳，眼神有點無奈。

易藩是意外的。他早就料到她會有所聽聞，因此意外在於，在有所聽聞之後，竟然也會來一次偷窺。他不敢正眼去望反偷窺的她，心跳不期然變得急促，雙方陷入沉默。

其實我也不知道我為甚麼要來這裡感受偷窺。她先開口說。總之我已經放下你了，也不恨你了。謝謝你，但不要再這樣了。易藩交叉着十隻手指，不停揉搓兩隻拇指，彷彿又經歷了一次當初的見外。

然而易藩念念不忘是為了甚麼呢，他自己也不知道。他不過是為了使自己睡個好覺，發個好夢而已，他知道力挽狂瀾是不可能的。難得換來了這樣一個場面，他是應該勇敢地去問當初告別的原因的，那麼句號就可以好好劃上了，但是他開不了口。他寧願繼續偷窺的規律，不願規律被擾亂，那他就可以在夢裡見到現實中不可能見到的人了——我那時只是跟了別人一起，不是你的錯。後來也很快分開了。

老管理員提着對講機經過，易藩往她瞟了一眼，不無善意，她便識趣地走開了。易藩打開自己的背囊，說自己本來只是準備遠足，然後一邊說偷窺只是一時興起，並非真像自己陳情時所講那麼誇張，一邊勸着她離開。她心裡應該是明白的，因此在易藩的半催半推之下，離開了易藩的樓下。

易藩把她送到了巴士站，眼前的人，面目既難忘又模糊。巴士駛來，她揮手，他也揮了揮手，氣留待背向巴士之後才歎。他想着背囊裡的裝備，覺得自己應該重新做人。偷窺已經不可為了，而感情也已經不可留了。無以名狀的引力推着他浮向街心，潮水不受控制的衝擊他，拉扯他。

這個晚上，他一覺睡去，直到天光。