傳統家長的敵人

眾所周知，拿出心肝去閱讀，是最能改善中文的方式，而語文，並唔係大大力就操得出來的。對待小朋友，先投其所好再加以引導才是正路。故此昨日學生家長突然來襲，滔滔不絕的往我拋下了一堆如何教學生中文的指引，還全程一邊監課一邊責難自己的小朋友，其老派而專橫，實在令人相當反感——然而我選擇了忍。這一時之氣，完全是因為我認為她的女兒是可造之材，腦筋不壞，口齒伶俐，值得扶一把，有潛質從刻板的建制中跳出來而忍的。雖則如此用心，一般大人，不會明白。

但大人不明白的，就由他們不明白吧。根據前年的文憑試中文作文題目，小朋友是所謂盼望化作燃燒的火焰，我的使命，便是令他們在淪為被填滿的瓶子之前逐漸建立自我，不必成為玉碎，如此簡單。於是我便任得這位廣東話口音不純正，然而作風卻相當有香港家長的風範，典型得不能再更典型的學生家長列席聽書，費用還是全免的。

接下來的事情發展不出所料。她不是那種只為看一下環境，認識一下導師的普通基層家長。她劈頭就向我施展了個下馬威，要我向她展示教材。這明是不滿我給予她女兒的功課數量，暗是質疑我並沒有全力以赴。

於是我也很坦白地說，教材是充足的，但像牛耕田一樣操卷不等於能夠吸收，而且我是有交帶更有意義的作文功課的。然後她沒有接話，怨了我兩句收費不菲，還說是因為我是她女兒剛升讀的中學的舊生才找上我，主要是對那學校有信心，意圖挫我的銳氣，blahblahblah。我沒好氣再搭理，便有一句沒一句的回着敷衍話。期間學生無法專心做練習，還換來了她一句「你專心做就唔會畀我騷擾」，啞子食黃蓮，相當無辜。

然後她繼續跟我說，她女兒在小學的時候做練習就已經是數以本計的，因此她無法理解如今一堂只做兩份練習的原因。我婉轉地跟她解釋，閱讀文章，不是看完就答題看完就答題為之可取，這樣是不可能令小朋友喜歡閱讀的。她聽了，似懂非懂，仍然覺得操卷就是一切，不置可否。在她的眼中，小朋友是懶惰的，而十二三歲本來就應該是不停做練習的年紀，必須催谷。

一堂過去，我以行動證明了自己與校內老師的分別，一堂只做兩份練習的原因昭然若揭。我講解的時候，她坐在旁邊，默然無語。我從一篇＜十思疏＞開始東拉西扯，講到了魏徵的故事，講到了唐太宗，講到了隋朝，講到了秦漢，再回到治國應有之十思，談論自律與他律的必要，也很有條理地跟學生咀嚼了一篇名為＜炊煙＞的散文，拆解了語言描寫如何突出人物性格，中間完全沒有拖延時間。一個鐘頭裡面，學生交出的，也是「哦！我知！原來係咁……」的反應。要不是今日家長在場，我還會跟學生談論偶像Taylor Swift，拿中學生普遍感興趣的生活瑣事來聊。

因此，她也說她對我的教育方法很滿意，覺得我旁徵博引，相當風趣，然而她的要求還是不變——她想要我增加功課，好使她女兒立刻有進步，拿到更高分數。那時候我就無言以對了。

我轉向學生，詢問她功課數量太多有沒有問題，有沒有其他科目要兼顧，希望她可以拿出些少主見，拒絕被操。結果，她先是一臉抗拒，然後還是選擇了妥協，聽候大人的發落，接受被操。又結果，我也只好按金主的旨意而為，死死地氣走向影印機，拿來兩份練習，徐圖後計。她今日是反抗不了她的家長的，但來日方長，我期望她日後有這個膽量。

與其以替人補習的導師自居，我會說自己其實是個陪讀的書僮，或是心智成熟而又跟他們沒有代溝的兄長。我只是把那些討厭了閱讀的小朋友抓起來，迫他們與我一起一邊看散文古文一邊閒聊以吸收營養，從旁滲一些要他們多點反叛，少點馴服的思想，僅此而已。我不是嚴師，不會像他們的家長一樣大石砸死蟹，我只是要他們知道「吸收有時，操卷有時」，總之不必急於一時，反正應付公開試時卷總是要操的。隨心所欲的學習，才會隨年月逝去而無法保持。

我是書僮，更是傳統家長的敵人。