背對背

我的童年，肯定是有跟他手把手並肩走過無數道路的，只是，前行已是無法避免分岔，而背對背，也再不可能好好擁抱。

中年男子的背。我看著他的背，背後發熱。膝上的傷痕還在，黑影團團圍攏，人民手無寸鐵的雨夜，也歷歷在目。我曾經倒在地環著頭弓起背，曾經與拷問與虐待，相差半步之遙。不公義從高處往下壓，制服與警棍像毆蛇一樣猛轟在蛇的身上，我以我的腰板，挺了過去，咬痛了牙關，而他並沒有慰問，也沒有好奇，只是自以為是。

那夜我沒有怨懟，也不渴求體諒，連轉身背向他的姿態都沒有顯擺。最高的輕蔑，正是無視。

自此我仍如常回家，天倫依舊環環相扣，只有一圈鬆脫，碎落了在五環之外。客廳之中，母親與弟妹與他說話，也與我說話，言談間，毫無間斷，毫無面面相覷，一切如常。晚飯之時，他繼續炮製他拿手的好菜，我也繼續有我的食指大動，只是面對面之中，既隱又現的事實，是背對背。

過程中，我已習慣了視他如無物。他的存在有如玻璃，有如靈體，我總能從他身上穿透過去，逕自奔往廚房，轉入廁所。他揚聲時，我不作聲，他呢喃時，我裝耳聾，一切已如潛在家規。河水不犯井水，各行其是，是紛爭帶來的默契，更是高牆之下的保護罩。一開口，世界大戰又要觸發，子彈總要砰然炸開，往他的背上炸開幾道瘡疤。他深知他不能在辯論中佔優，我也懶得挑起戰禍，日子就這樣過下去。

後來，他主動與我和解過，但理由只是不願母親難過，而非認錯。我低頭去咀嚼口中的米飯，他雙手悄然按著我的肩，欲語還休。我需要的只是道歉，也只想教他明白事理，放下脫離現實的落伍想法，但他不願意聆聽，因為他胸間滿滿都是支持警隊執法的廉價自尊。本來已非魁梧的他，在我心中的背影，慢慢漸縮漸小，小得快要看不見。

即便是小得看不見的傷口，大概他也曾經在我擦傷之時，消毒與安撫。我那雙小香腸一樣的腿，與他依然溫柔的手，本來是親近的。據說人到了一定年紀，就會思考遲鈍，也會因為適應不了子女而無法放下身段，父親尊嚴久習，最終與青年各走極端。以前，我以為他有所例外，如今，我清楚他已然不再可愛。這一度寵我育我的人，已成了最有活力的老頑固，成了滯留在巨輪背後，遭後浪狠狠淹沒的一燭殘燈，疾風一吹，他就只能哈腰，無法抬頭——而他還是要勉力抵擋新的思潮，新的火花。

警察打人也是有理的。他如是說。即使不合法也是因為你們先作挑釁。我無法不歧視他的智力。他與我對立，母親眼眶紅了，既心痛我的傷勢，也不願我們爭吵。也許，那時母親的腦海裡，默默回播的，正是我們大手牽小手的背影。我的背，與他的背，並行而不悖。這夜我又去合演一場闔家統請戲的夜，拍齊全而破碎的照，其實並無心情，但這一切都是為了母親而已。

總有一日你會彎下背，蹲在墓邊，或是伏在床前，為你的心高氣傲而後悔。但我更知道，堅守立場，據理力爭，不拘私情，不與歪理，是其是而非其非，是我的骨氣。父親的背，兒子的骨，若真是血脈相連的肉，註定難分難解，時間，或者總會提醒我，夠鐘取捨。