反思自己做乜鳩

初中時候，我有一期，很文青，回想就覺得，做乜鳩，也會自嘲。那時故作認真，臨摹坊間文化人，找甚麼青年文學獎的得獎作品拜讀，還揭過一兩期《字花》，遂深感熱愛中文，吾道不孤，心中竊喜。見到一匹貓也可以拿得新詩冠軍，覺得可笑而得意。那段光景稍縱即去，然後我對於閱讀的興趣，就因為一冊《寂寞的十七歲》，一冊《半生緣》，慢慢轉移到白先勇跟張愛玲之上。我自然沒有讀遍他們全部佳作，也沒評論資格，但我肯定了自己從小的發現，那就是好的故事，好的字，不為時移，不為世易。

然後我，僅次於哥倫布，在自己狹窄的世界裡，還有個相當重大的發現。那就是原來全部自詡熱愛中文的人，寫出來的中文，都難登大雅之堂，甚至令人讀得耳背一熱，極為尷尬。我不理解熱衷與筆力何以永遠相對，只知道自己比較傾向揭露醜陋人性，反思赤裸現實，不矯情造作那種人，文筆犀利更佳，例如主流到爆的魯迅，未算主流的胡晴舫。我自然也沒有讀遍他們全部佳作，也沒評論資格，但我已能很堅定而客氣地講，冰心那種，柯靈那種，我不會欣賞。

近一點的，有那些專頁大受歡迎的人，也有那些獲譽為補習名師的人。功利而言，說毫不葡萄是虛假，是自欺，始終錢是實在的價值載體，like數與支持者又是錢的浮標。不過，撇除對搵銀能力的眼紅，我對他們的文筆與修為，嗤之以鼻。這也許是因為我對現代主義和朦朧詩無感，不識瘋狂散行斷句之美，但那確實不是新詩，狗屁不通，語病百出。又，我自然也沒有讀遍他們全部佳作，但我可以非常肯定地講，有學位，有文憑，不等於中文好。

話說，有一種爭拗，叫沒有盡頭。有一類人，叫酸腐文人。往往，這一切就只得以文人相輕四隻字去了結，反正不是程式，百貨應百客，找不出可以攻擊的bug。可是，其實我不太喜歡以文人自居，因為我打從心底，抗拒中文，討厭中文，即使它是我的母語，也是謀生工具，亦然。

熱愛中文，是很沉重的包袱。有熱誠，自會進學，肯進學，自有所得，驟聽總很合理，沒有bug。因此若然我說了自己熱愛，可是我往往只能用符號去加強語氣，突出語調，而寫不出感動人心，會令人一看再看，欲罷不能的中文，更無法以學位以外的言行學識去說服別人，我對不起自己，也對不起別人。鑽得深了，氣勢一弱，我連我是我，我就是我自己，聲稱一切自出機杼，然後別人不會欣賞就是如同觀望黃色鴨仔一樣民智未開，都說不出口。

我更不好意思說，我的中文都是自學，然後大加吹噓，再說因為已經練成對獎項等世俗榮譽無感的深厚內功。誰的識見，不是有所付出？誰的內心，不是一匹野馬？香港公共圖書館的兒童部，也曾沒法滿足我，然而我想，這不過是尋常之事。後來，我終於明白，像張曉風那樣造作，那樣故作溫情而又偽善的人，比比皆是，而且有肥有瘦，有貓有狗，更是文壇的搶手貨。漸漸，我驚覺文壇與文學界，有如裝潢迫人的教會，與耶穌根本沒有關係，而活躍其中的野馬，不過是收受了十一奉獻或是政府財團捐助及馴養的駑馬。

從那天起我開始辨別前後，對於文壇，對於文學界，我失去了幻想。寫字搵食爬格仔，變得難聽過粗口。有價又有市的，值得留名與推崇的，是思想，是角度，是創意，而不只是起承轉合形式美學修飾手法。想到了自己只是三無之人，也沒甚麼不會用時也會偷的技能，也就靜了下來，甚麼也沒興趣再寫了。那時，只為應試而寫，失去了興趣自說自話。再寫，已是因為社會時事，隨心所欲，無關中文。

說起這些，主要還是因為日常，發現很多學生表達不了自己。

我常常跟他們說，不讀中國文學科，中文不好，很合理，不要沮喪。再說，錯在設計課程的人，錯在社會風氣，不在你們年輕一代。與中文沾上邊的種種，在香城，或是香城杏壇，素來都是冷手也不撿的臭煎堆。語文科走向實用，重視公文寫作，不理審美，人們盲從所謂規範中文，才是問題根源。中文不好，沒相干。

反正假如有點熱愛中文的心，想要寫詩，想要神交古人，想要漫遊文學仙境，也不過等於跑暖了人，然後靜待某盆雪水，從頭到腳澆一身。假如真要堅持，唯一理由，也只是有如黃子華所言為求自保。你有夢想，那些有夢想的人才不會迫死你。一句到尾，無聊反智非理性的事不要做，生於香港，生於此際，還是捉緊一些適生價值比較好。語文是混合文史哲的大事，價值是零，不過閒來無事會有人叫你翻譯，問你冷知識。勁，然後呢？做乜鳩。何況我也不勁。在不勁的限制下，我所選擇的，是順應經濟法則，針對考試要求，少講不卑不亢，於我無別之妄語，忠於自己，默默𢱑撈。有時連踩六七節，斗米不進，追趕進度，換到了學生那種中文有路捉——即是付錢有回報，然後我又繼續有得撈的神情，就會覺得再忙也值得。做人就是為了變忙，忙了，就能避免自己得閒反思自己做乜鳩。