文明傷感

存在提早化為塵土，人死為大，於是惋惜。即使一切惋惜不過出於應分，出於教化，出於道義，真正嘅不快同憂傷，極其量來自於自己失去咗一位朋友，來自於自己習慣嘅生活驟然改變，世人都係繼續以後知後覺嘅口吻，哀悼亡者死於非命，然後關注抑鬱嘅迫切連隨調整心情淡出痛苦，循環往復。

理論上，一般生活喺現代世界發達地區嘅人都知道，抑鬱中人需要幫助，需要關懷。因為情緒問題而輕生嘅人太多，專家嘅教誨太仔細，大家學唔識體諒，都至少學識咗收口——避免比較痛苦深淺，避免否定患者感受，避免喺傷口上灑鹽，已經成為應對絕望者嘅基本禮貌。只要善心尚存，友情搭夠，一般人都會樂意接收苦水，至少三五七晚，然後以「I know that feel」客氣打圓場。功德無量無邊，至少始於足下，都係人情世故。

可惜人情世故有如燃油，可以消費，但總難免附帶成本，而且必然有耗盡嘅一朝。人人都知道圍爐可以取暖，但現實係每個人都有為他人送暖以外嘅生計要趕，更有自身亦極難負載嘅苦寒。當火光靜止，興發歸於清冷，冬回大地係必然結果，每個人都只可以獨自承受。正因為人人都有難以釋懷嘅過去，無從解決嘅困境，而此憂愁彼悲慘從來難分高下，同情或同理，講幾多句都唔會拯救得到對方。You know that feel but who doesn’t？最痛可能就係深有共鳴，但又只能止於共鳴，無法再進一步。

平常人好習慣話，人都死咗，唔好咁涼薄，但人表現涼薄，大概並非純粹內心醜惡，而係明知世事滄桑，悲劇難免重演。曾經聽過某初生之犢苦戀有夫之婦，最終因為少婦立心斬纜而鬱悶終日，自尋短見，呢種全心全意為愛付出嘅瘋狂，不堪愛情無法開花結果而赴死嘅壯烈，不論發生喺中世紀定本世紀，都極富浪漫主義精神，但大多數人必然係斷定佢不知自愛，死得無謂，多於仰慕崇拜。失戀就要茶飯不思，嗌生嗌死，咁地震海嘯宇宙大爆炸全家十口一夜滅門悲劇嘅倖存者要如何自處？有婚約有老公你都要燈蛾撲火做觀音兵，你係咪自己攞苦黎辛？其實失戀都好小事，我都係過來人點解你唔能夠勇敢面對，同夏洛蒂做朋友？以上三問，其實幾有勸世之意，但或者已經足以迫死一往情深嘅少年維特，因為抑鬱中人更需要嘅係關心同鼓勵，專家聲稱。

而就算身邊人嘅出發點真係關心同鼓勵，劇本都可以有唔同演繹。英女皇伊莉沙白二世體諒少年皇儲查理斯嘅個性軟弱，想將佢留喺倫敦接受教育，但愛丁堡公爵眼見個仔依賴成性，貴族習氣嚴重，就以父親之名，執意要送佢去自己喺蘇格蘭嘅母校。查理斯寄宿期間飽受委屈，勉力死撐，總算捱到畢業過關，直到為人家長之後至以實際言行明確表達自己對當年經歷嘅抗拒——向訪問者坦率直言自己對母校嘅嫌惡，又將威廉哈利送入伊頓公學。對愛丁堡公爵黎講，玉不琢不成器，男子漢接受鍛煉係順理成章，假如當年查理斯不堪壓力尋死，都應該會係恥辱多於遺憾，但遠離家鄉加同儕排擠對少年人黎講，其實絕對可以等同世界末日來臨，足以撲殺僅存嘅求生意志。衝得過，就係父權有理，迫死咗，就係心靈脆弱，情緒到邊一點至擲正臨界，人沉降到邊個刻度至會絕地覺醒，只有崩潰同終結可以明確告知，因為警號同人命總係誓不兩立，而求救跡象又總係看圖說故事式嘅人為補敘，附會穿鑿。

好多抑鬱中人都話外人恥笑自己為小事失去動力做人，我亦遇過旁人毫無意義咁勸自己換個角度思考。一方面，我固然對自以為善嘅人反感，但另一方面，我更深刻理解到外人嘅唔理解份屬平常。外人對抑鬱症嘅唔理解，與其解釋為一般人嘅不近人情，倒不如還原為人與人之間本身就唔可能無故心生關懷，而且唔係每個萬念俱灰嘅人都有吸引關懷嘅魅力。生不逢時嘅天才畫家抑鬱，青少年缺乏自信交友而抑鬱，新移民拎綜援等開飯等到抑鬱，就已經會有三種主觀評價，因為世俗自有世俗眼光。假若一般人睇唔過眼抑鬱中人過分脆弱不知上進自暴自棄咎由自取嘅言論自由係不容剝奪，而迫使大家都愛人如己一視同仁亦唔等於消除得到抑鬱中人嘅煩惱，普通朋友嘅百般遷就，閒雜人等嘅身同感受，或者都係無濟於事。

每當我意志不振，我多數會慫恿自己抽時間隨意跑動，求其做啲運動，揮散霧氣。科學原因，係刺激安多酚分泌，自我說服原因，係刺激心臟暴跳，刷新生存動力，順便整攰個人。有時我會諗，其實因為絕望而死，放眼自然世界，都係好尋常嘅事，無論先天後天。相比起物種嘅存亡，個體嘅生命從來輕於鴻毛，少數人大腦缺乏血清素，或者都離唔開風險管理分散投資，而情緒壓力亦不過係一種汰弱留強嘅篩選工具。人類要捱過小冰河期，有火有洞穴，更要有求生意志。橫掂生機渺茫，不如直接放棄，兩河土地流域再豐沃，都等唔到春天。我地知道傷春悲秋由心而發，唔可能係現代人至有嘅本能，但老泥板之上只有記載狩獵秋收祭典膜拜，大概就揭示出保持繁忙就會減輕傷感。畢竟，相比起生死存亡，不如意事其實係絕對嘅微不足道。

萬年過後，人生不如意事其實萬變不離其宗，對古人今人前人後人，我地或多或少都講得出I know that feel，拍肩安慰。但回歸現實，即使我地唔再需要為飢荒戰亂而終日惶恐，每個人嘅力量畢竟都太有限。當時間分得太散，朋友識得太多，安慰變相就會成為you know nothing，然後疏離，然後失效。大家都太忙於佈施，忙於經營，忙於向話題人物講安息，但偏偏欠缺耐性同真誠無條件去包容同聆聽真正需要自己嘅少數人，對最關心嘅人有求必應，對無力維繫嘅人狠心割捨。抑鬱係自有永有，但之所以蔓越滋生，大概都係因為第一世界嘅生活太花多眼亂而又空洞得殘忍。

抑鬱係一個閉合嘅圓，由根源出發兜一個圈，結尾總係會回到起點，只係好多人明知解決唔到，或缺乏意志，寧願越兜越遠，遠到失去向心，失去希望，失去眷戀。胡思亂想始終係福分，假如醫學提早昌明，大戰提早爆發，走唔出呢個圓嘅人類必然更多。諗到可以抑鬱，毋庸置疑係一種文明嘅飛躍，不期然又覺得生存值得歡喜，值得慶賀。