孰非偶像

欣賞林宥嘉，源於從佢身上，見到每個人都可以有各自進路，去成就自己想要嘅人生，只要一直努力不懈，對自己有要求。上年年尾喺台灣睇完台北場嘅《IDOL》之後，感受到林宥嘉以音樂呈現出自己經歷過嘅痛楚，努力過嘅痕跡，見證到大多數一直努力做人嘅人最終都會得出相近感慨同覺悟，然後因殊途同歸而心靈互通，於是欣慰。

十二年前，我睇林宥嘉參賽，當時大眾嘅焦點都係落喺楊宗緯身上，而蕭敬騰嘅橫空出世，更加令有如陪跑炮灰嘅林宥嘉顯得平平無奇。當時佢雖然已經有迷幻王子之稱，唱法有異於其他人，亦有廣為傳唱嘅翻唱作品，但歌唱技巧同對音樂嘅諗法都好普通。之後，佢嘅定位就係主流中嘅非主流，第一隻唱片《神秘嘉賓》，唱嘅都係唱片公司安排嘅歌，市場計算一目瞭然，路向得以確立。然而，雖然呢隻碟我到而家都播緊，但回頭去聽，每隻歌嘅表達，其實都只係不過不失，叫做冇失禮到旋律，冇毀壞到份詞，完全未至於後來嘅驚艷。然後，佢出咗《感官世界》，度身訂造嘅作品，令大眾對林宥嘉點睇自己又有咗更準確嘅了解——唱片首先點明〈關於我〉，形容自己係〈解high人〉，以〈看見甚麼吃甚麼〉帶出自己因為尚未入局而樂於體驗未知嘅好奇同謙虛，以〈說謊〉同〈心酸〉講出戀情不順，再以〈歇斯底里〉吶喊出自己嘅無所適從（解high人竟然會唱出「情緒high到最高點」），最後以〈另一個自己〉同〈感同身受〉收結，消化悲傷。聽眾見到佢對自己嘅音樂開始有權發表意見，而更重要嘅係，佢努力表現出真實嘅自己，率性而勇敢。

訴說初出茅廬嘅經歷之後，林宥嘉轉而思考自己想要點樣嘅生活。人嘅思想隨經歷累積而流動，前提係有用心體會每一次經歷，然後吸收教訓，借助失去理解如何獲得，最後理解得失其實並非最重要。《美妙生活》顧名思義，理應係講佢心目中嘅理想狀態，但〈美妙生活〉所傳遞嘅，並唔係單純樂在其中，而係反思只求逃避寂寞而將自己生活塞滿日程同刺激，未必係真正嘅美妙生活。寂寞同人生並存，每個人都必然要面對，只有學識面對，至會有化解嘅一日，因此正因為〈想自由〉，〈我總是一個人在練習一個人〉就更加係必須完成嘅課業。〈不換〉提及嘅「青春只有用遺憾才能夠證明不遺憾／愛總要被愛才可以好像不悲哀」正係代表林宥嘉明白到一切相遇都係不枉此行，因此所謂〈擁有〉亦毋須以伴侶關係一齊，因為「讓我分享妳的苦／帶走妳的憂愁／我只求這樣／把妳擁有」嘅苦情陪伴已經足以畀雙方各取所需。終於，何謂想念，亦以〈想念〉重新定義，「笑聲眼淚／擁抱離別／那麼熱烈／但只能想念／想念／從前從前／已經遙遠／我真感謝／有妳能想念／想念」再次點出生活美妙之處正正在於與人相知相遇分歧分離，然後保留遺物，翻檢遺產。唱片以〈Fly Away〉作結，若然自由飛翔即美妙生活，咁「飛向自己的highway」就係當時嘅林宥嘉所掌握到嘅啟示。

到咗《大小說家》，林宥嘉嘅音樂天賦已經更加出眾，而之所以以小說家自居，就係因為佢喺探索自我之時，發現自己開始有講述故事嘅能力。後來林宥嘉所展現出嘅隨性自如，以至擔任歌唱導師嘅認真專業，可以話係喺呢隻碟初見端倪。小說嘅價值，在於我地可以繞過切膚之痛，感受世界，而呢隻碟顯得偏離主流，正在於人喺了解完自己之後，會開始意識到要理解他人，至可以同他人共存，喺世界立足。〈思凡〉借外星人角度提問，「我一定要盡快調查明白／這落後星球魅力何在」，其中「莫非生命就是要很短暫／才能明白時間多實在」直接道出存在意義嘅思考關鍵。〈Runaway Mama〉探討少女點解選擇走入家庭，思考身分轉換嘅意義；〈越反越愛〉探討情侶點解決心對抗世界，思考愛得轟烈嘅原因；〈週末夜驚魂〉從病者視角描述心理壓力，刻劃病者退無可退，求救無門；〈傻子〉承接〈4號病房〉想要成為瘋子嘅意願，唱出「有時清醒／才是錯誤的開始」，又提供一種alternative way of living。生命既然荒謬，而自願放棄又無法成真，要生活，就要〈拾荒〉，因此主動收拾荒謬，更勝消極躲避。當世人發覺到為人子女只係勉強幸福，工作只係為大公司賣命，相戀只係滿足他人快感，「我的完整／全賴別人的荒唐／我的燦爛／竟然跟自己無關」，虛無瞬間入侵，世人就措手不及，跌得一蹶不振。聆聽他人故事唔等於會即刻搵到自己嘅處世之道，但至少可以因理解世態如是而稍為寬心。

撇開《Jazz Channel》，佢嘅接續之作就係《今日營業中》，換句話說，就係活在當下，每日都努力經營。世界毀滅並唔可怕，只要有生存意志，一切燒成灰燼，生命亦會重臨，正係〈讓世界毀滅〉亦無有恐懼嘅解讀。有人「狠狠把我一夜之間變成了大人」確實痛苦，但痛苦過後，至可能有重生。明白到世事難有完美，天真之中難免有邪，〈壞與更壞〉點出，外在再壞，都唔等於要安於腐壞，「你別任人指派」。了解自己，了解他人，然後再去思考自己同他人以及世界嘅關係，明白到「這個世界／不缺偉大和成功／而我的世界／也不怕失敗者／何不讓我追求／我的快樂」，就衍生出〈飛〉嘅輕盈，因為「收起翅膀／會更遺憾」。想飛就飛，隨心隨意，天色再晚，熱血長存，所以就可以〈Still Open After 10p.m.〉，隨時可以面對困難。〈白晝之月〉係我個人百聽不厭嘅歌，因為佢有日式搖滾嘅衝勁，而歌詞之中嘅堅定意志，全因浴火重生——「我們在人海中／飄飄蕩蕩／尋找相同眼光／投射在彼此眼中的映像／是同一種希望」，他人係自己嘅投射鏡像，而已經成長嘅同伴就係前行嘅力量來源，因為大家都知道「這是曾受過的傷／不能掩蓋不能遺忘／這是堅持的信仰／往最初的方向」，受過傷，代表存在過，一次又一次嘅處理舊患，都係為未來默默磨刀。「我們的心閃耀／如同白晝之月」，係因為光芒由自體散發，能量源源不絕，不但毋須再依賴他人，更可以輸出溫暖，照顧更多他人。

因此，每個人都可以成為自己嘅偶像，亦應該以成為自己嘅偶像為目標，並唔係狂妄之語，而係學識愛惜自己至會講得出嘅信仰。睇住林宥嘉不停發掘自身特色，實踐出我一直強調嘅精進自身，最後發光發熱，以演唱會宣告佢嘅人生進程終於行到自我崇拜呢個階段，我坐喺舞台之下，忽然就有種無名感觸油然而生。或者，每次睇佢重新演繹舊作，例如〈眼色〉呢種曾經唱得平淡無味，就係一再見證緊佢係繼續向前，而非原地踏步，就如同我對於自我嘅鞭策——「投射在彼此眼中的映像／是同一種希望」，見到他人嘅努力都有回報，自己又會更想加快腳步，迎頭追趕。裝備好自己，我地就可以輕裝上路，然後等待〈寵兒〉裡面所唱嘅嗰種相愛降臨——「開始發覺／不一樣了／全不一樣了／不是錯覺」，因為我地都已經背負滿身血汗，回歸純粹。

坊間有間出處不明嘅金句，「你必須非常努力，才能顯得毫不費力」，我一直都無法理解。奮鬥在乎過程，而結果必然反映過程，既有努力，顯示出確曾努力嘅姿態，份屬平常。尋覓適合自己嘅路向，志在精進自身，喺他人眼中顯得費力與否，唔應該係奮鬥之時需要顧慮嘅事，而就算顯得狼狽，亦係因為挑戰過，認真過。只要最後做到收放自如，過去任何曾經出現嘅窘態都會真正成為過去，即使再次提及，再次回想，都只會對挫折心懷感謝，一切雲淡風輕。有過努力，有過奮鬥，孰非偶像。