孰非偶像

44308847_2052743281457336_3070555545355157504_o

欣賞林宥嘉,源於從佢身上,見到每個人都可以有各自進路,去成就自己想要嘅人生,只要一直努力不懈,對自己有要求。上年年尾喺台灣睇完台北場嘅《IDOL》之後,感受到林宥嘉以音樂呈現出自己經歷過嘅痛楚,努力過嘅痕跡,見證到大多數一直努力做人嘅人最終都會得出相近感慨同覺悟,然後因殊途同歸而心靈互通,於是欣慰。

十二年前,我睇林宥嘉參賽,當時大眾嘅焦點都係落喺楊宗緯身上,而蕭敬騰嘅橫空出世,更加令有如陪跑炮灰嘅林宥嘉顯得平平無奇。當時佢雖然已經有迷幻王子之稱,唱法有異於其他人,亦有廣為傳唱嘅翻唱作品,但歌唱技巧同對音樂嘅諗法都好普通。之後,佢嘅定位就係主流中嘅非主流,第一隻唱片《神秘嘉賓》,唱嘅都係唱片公司安排嘅歌,市場計算一目瞭然,路向得以確立。然而,雖然呢隻碟我到而家都播緊,但回頭去聽,每隻歌嘅表達,其實都只係不過不失,叫做冇失禮到旋律,冇毀壞到份詞,完全未至於後來嘅驚艷。然後,佢出咗《感官世界》,度身訂造嘅作品,令大眾對林宥嘉點睇自己又有咗更準確嘅了解——唱片首先點明〈關於我〉,形容自己係〈解high人〉,以〈看見甚麼吃甚麼〉帶出自己因為尚未入局而樂於體驗未知嘅好奇同謙虛,以〈說謊〉同〈心酸〉講出戀情不順,再以〈歇斯底里〉吶喊出自己嘅無所適從(解high人竟然會唱出「情緒high到最高點」),最後以〈另一個自己〉同〈感同身受〉收結,消化悲傷。聽眾見到佢對自己嘅音樂開始有權發表意見,而更重要嘅係,佢努力表現出真實嘅自己,率性而勇敢。

訴說初出茅廬嘅經歷之後,林宥嘉轉而思考自己想要點樣嘅生活。人嘅思想隨經歷累積而流動,前提係有用心體會每一次經歷,然後吸收教訓,借助失去理解如何獲得,最後理解得失其實並非最重要。《美妙生活》顧名思義,理應係講佢心目中嘅理想狀態,但〈美妙生活〉所傳遞嘅,並唔係單純樂在其中,而係反思只求逃避寂寞而將自己生活塞滿日程同刺激,未必係真正嘅美妙生活。寂寞同人生並存,每個人都必然要面對,只有學識面對,至會有化解嘅一日,因此正因為〈想自由〉,〈我總是一個人在練習一個人〉就更加係必須完成嘅課業。〈不換〉提及嘅「青春只有用遺憾才能夠證明不遺憾/愛總要被愛才可以好像不悲哀」正係代表林宥嘉明白到一切相遇都係不枉此行,因此所謂〈擁有〉亦毋須以伴侶關係一齊,因為「讓我分享妳的苦/帶走妳的憂愁/我只求這樣/把妳擁有」嘅苦情陪伴已經足以畀雙方各取所需。終於,何謂想念,亦以〈想念〉重新定義,「笑聲眼淚/擁抱離別/那麼熱烈/但只能想念/想念/從前從前/已經遙遠/我真感謝/有妳能想念/想念」再次點出生活美妙之處正正在於與人相知相遇分歧分離,然後保留遺物,翻檢遺產。唱片以〈Fly Away〉作結,若然自由飛翔即美妙生活,咁「飛向自己的highway」就係當時嘅林宥嘉所掌握到嘅啟示。

到咗《大小說家》,林宥嘉嘅音樂天賦已經更加出眾,而之所以以小說家自居,就係因為佢喺探索自我之時,發現自己開始有講述故事嘅能力。後來林宥嘉所展現出嘅隨性自如,以至擔任歌唱導師嘅認真專業,可以話係喺呢隻碟初見端倪。小說嘅價值,在於我地可以繞過切膚之痛,感受世界,而呢隻碟顯得偏離主流,正在於人喺了解完自己之後,會開始意識到要理解他人,至可以同他人共存,喺世界立足。〈思凡〉借外星人角度提問,「我一定要盡快調查明白/這落後星球魅力何在」,其中「莫非生命就是要很短暫/才能明白時間多實在」直接道出存在意義嘅思考關鍵。〈Runaway Mama〉探討少女點解選擇走入家庭,思考身分轉換嘅意義;〈越反越愛〉探討情侶點解決心對抗世界,思考愛得轟烈嘅原因;〈週末夜驚魂〉從病者視角描述心理壓力,刻劃病者退無可退,求救無門;〈傻子〉承接〈4號病房〉想要成為瘋子嘅意願,唱出「有時清醒/才是錯誤的開始」,又提供一種alternative way of living。生命既然荒謬,而自願放棄又無法成真,要生活,就要〈拾荒〉,因此主動收拾荒謬,更勝消極躲避。當世人發覺到為人子女只係勉強幸福,工作只係為大公司賣命,相戀只係滿足他人快感,「我的完整/全賴別人的荒唐/我的燦爛/竟然跟自己無關」,虛無瞬間入侵,世人就措手不及,跌得一蹶不振。聆聽他人故事唔等於會即刻搵到自己嘅處世之道,但至少可以因理解世態如是而稍為寬心。

撇開《Jazz Channel》,佢嘅接續之作就係《今日營業中》,換句話說,就係活在當下,每日都努力經營。世界毀滅並唔可怕,只要有生存意志,一切燒成灰燼,生命亦會重臨,正係〈讓世界毀滅〉亦無有恐懼嘅解讀。有人「狠狠把我一夜之間變成了大人」確實痛苦,但痛苦過後,至可能有重生。明白到世事難有完美,天真之中難免有邪,〈壞與更壞〉點出,外在再壞,都唔等於要安於腐壞,「你別任人指派」。了解自己,了解他人,然後再去思考自己同他人以及世界嘅關係,明白到「這個世界/不缺偉大和成功/而我的世界/也不怕失敗者/何不讓我追求/我的快樂」,就衍生出〈飛〉嘅輕盈,因為「收起翅膀/會更遺憾」。想飛就飛,隨心隨意,天色再晚,熱血長存,所以就可以〈Still Open After 10p.m.〉,隨時可以面對困難。〈白晝之月〉係我個人百聽不厭嘅歌,因為佢有日式搖滾嘅衝勁,而歌詞之中嘅堅定意志,全因浴火重生——「我們在人海中/飄飄蕩蕩/尋找相同眼光/投射在彼此眼中的映像/是同一種希望」,他人係自己嘅投射鏡像,而已經成長嘅同伴就係前行嘅力量來源,因為大家都知道「這是曾受過的傷/不能掩蓋不能遺忘/這是堅持的信仰/往最初的方向」,受過傷,代表存在過,一次又一次嘅處理舊患,都係為未來默默磨刀。「我們的心閃耀/如同白晝之月」,係因為光芒由自體散發,能量源源不絕,不但毋須再依賴他人,更可以輸出溫暖,照顧更多他人。

因此,每個人都可以成為自己嘅偶像,亦應該以成為自己嘅偶像為目標,並唔係狂妄之語,而係學識愛惜自己至會講得出嘅信仰。睇住林宥嘉不停發掘自身特色,實踐出我一直強調嘅精進自身,最後發光發熱,以演唱會宣告佢嘅人生進程終於行到自我崇拜呢個階段,我坐喺舞台之下,忽然就有種無名感觸油然而生。或者,每次睇佢重新演繹舊作,例如〈眼色〉呢種曾經唱得平淡無味,就係一再見證緊佢係繼續向前,而非原地踏步,就如同我對於自我嘅鞭策——「投射在彼此眼中的映像/是同一種希望」,見到他人嘅努力都有回報,自己又會更想加快腳步,迎頭追趕。裝備好自己,我地就可以輕裝上路,然後等待〈寵兒〉裡面所唱嘅嗰種相愛降臨——「開始發覺/不一樣了/全不一樣了/不是錯覺」,因為我地都已經背負滿身血汗,回歸純粹。

坊間有間出處不明嘅金句,「你必須非常努力,才能顯得毫不費力」,我一直都無法理解。奮鬥在乎過程,而結果必然反映過程,既有努力,顯示出確曾努力嘅姿態,份屬平常。尋覓適合自己嘅路向,志在精進自身,喺他人眼中顯得費力與否,唔應該係奮鬥之時需要顧慮嘅事,而就算顯得狼狽,亦係因為挑戰過,認真過。只要最後做到收放自如,過去任何曾經出現嘅窘態都會真正成為過去,即使再次提及,再次回想,都只會對挫折心懷感謝,一切雲淡風輕。有過努力,有過奮鬥,孰非偶像。

廣告

廿六拾遺

過去從未覺得年歲如此有標誌意義,但廿六七交界經歷人生最大轉折,感覺應該整理留存,於是動筆。重大挫傷,深切覺悟,獨力復健,然後自我救贖,一年之間,簡直性情大變,連自己都會不時訝異於自己可以如此輕易就撥亂反正,然後輕裝上路。性情大變,其實從來只在一念之間,而要發掘真理,完善自我,首要就係要徹底反省己過,控制自己情緒同能量,然後至可以借助他人協助去面對盲點,最後逐漸領略生命嘅意義,感受生命。

“To enter into someone else’s life is too frightening. To disclose to others the poverty within us is too fearsome a possibility.“

以上兩句句子,語出劇作家Harold Pinter,係我過去對自身生命嘅最精準概括。用咗instagram幾年,profile上面一直都係呢句,從來無意刪改。對過去嘅我而言,進入他人生命之所以引發恐懼,係因為喺我心目中,人類都太過無意識,思想太過簡陋淺薄,導致一切語言行為禮物儀式嘅表象同意義總係無法同步,而實質情感亦總係落後於表面行動。正如我某年生日,舍堂堂友按照習俗,買咗個生日蛋糕同我慶祝,但勉強應付之後,我獨自坐喺房,不自覺就心生想喊嘅衝動,然後就默默落淚。呢種抗拒形式嘅反高潮行徑,並唔係源於我有幾多愁善感,而係我總係無法處理自身嘅軟弱。我曾經以為,與人結交,就等同失去自我,而輕易為他人所影響,就無異於放逐理智,於是不斷以各種方法檢測人際關係,但從來冇意識到,喺排除閒人嘅同時,亦誤傷咗更多以誠相待嘅人。

因此過去我自陷於尼采,幾乎完全相信,只有孤苦可以練就強大意志,而以超人為目標,奮力單打獨鬥,就係唯一進路。我從來唔崇拜尼采,只係覺得大家都係同路人,大概就只配有類似命途,偏偏冇意識到,人嘅思想係會因應際遇而變動,而每次變動都係一次選擇,只要鼓起勇氣去學識承擔責任,認清強詞奪理嘅有弊無利,再高速衝刺嘅列車都係可以及時剎掣。後來我去了解尼采嘅生平,揭開佢執意孤行嘅原由,至發現佢嘅離群索居,根本係源於缺乏安全感,以及情路上嘅追求不遂——所謂精神三變,所謂悲劇嘅誕生,只不過係佢只可以用獅子嘅面貌,去掩蓋佢求愛而不得嘅傷痕。佢認為,駱駝象徵背負傳統束縛,世人應當全力擺脫駱駝,但事實上,人類社會以歷史為基礎,有過去至有現在同將來,若然完全脫離前人所創立同傳承嘅文化傳統,文明就會瓦解。佢因為際遇坎坷,無法從傳統之中得到愛同快樂,於是就從根本上否定傳統,將傳統維繫以及傳達人情嘅功能都一次過推翻,盲目嘅追隨者,就因為佢嘅自成一系而誤以為真理已經昭然若揭,偏偏冇發覺到自絕於世嘅修煉,只係眾多處世方法之道其中一途,並唔等於真理。尼采哲學表面強大,實則脆弱,限制正係源於佢自身嘅慘痛經歷。

人生必然充滿苦難,但苦難嘅源頭,在於自身嘅態度。獅子的確要具備勇於破壞傳統規範嘅精神,但人應當做嘅,並唔係為顛覆而顛覆傳統本身,而係要以堅定嘅意志,反復檢驗傳統嘅意義,擇善而從,去蕪存菁。尼采假定進入他人生命,必然觸礁沉沒,於是放任力量肆意破壞,但進入他人生命所換取嘅,可以係對方嘅善意接受,以及更長遠嘅互相補足,彼此體諒,共同成長。尼采嘅盲點,正在於佢無視關係建立,乃係人類最原始嘅心理需求,而付出情感,將心比己,所附帶嘅並唔一定係迷失自我,委曲求存。任傳統所擺佈,為他人所消費,固然痛苦,但當我地擁有嬰兒嘅力量,決意破解失效傳統,重建健康秩序,繼而積極伸張自我,進入他人生命嘅同時,其實就等同於確立自我,以至弘揚自我。當個體嘅自我變得強大,勇於將價值同意願對外散播,個體所身處嘅群體就會因為感應到嶄新動力而啟動儀式嘅質變,由全體共同支撐嘅新傳統,自然係全中有一,一中見全。人類歷史之所以從來未出現過尼采定義之中嘅超人,正係因為脫離群體者,現實生活上就已經無以為繼,遑論借助後人崇拜,將名聲流傳後世。尼采嘅孤芳自賞本無不妥,強調價值由超人自己定義,亦有見地,但世上弱者多如恆河沙數,道德嘅創建又點可以將佢地排除在外?強弱依存,長短互惠,呢點至係千古不變嘅生存之法。

因此,相比起張揚自身嘅優秀,面對自身嘅軟弱,其實至係超越自己嘅第一步。只有對他人坦露自身不足,然後勇於承擔不足,人與人之間嘅相交先至值得珍惜,而短促嘅人生先至真正獲得意義。自欺欺人,拒絕溝通,只會步上尼采後塵,任由自身嘅恐懼將自己捲入深不見底嘅絕境,無從自救。過去嘅我,獨斷獨行,自以為是,明明受情緒主導,偏又聲稱自己冷靜理性,明明無法獨自承受一切,偏又硬撐自己與人無尤,結果就一而再,再而三咁折磨他人,摧殘他人,直至終於製造遺憾,領受報應,先至痛定思痛,發現自己劍走偏鋒,誤人誤己。多得前人F果斷止蝕離場,廿六歲嘅我,用咗將近一年去自我檢討,總算疏遠咗查拉圖斯特拉嘅虛無飄渺,切換軌道,開始回歸人性。

回歸人性之後,我第一份練習,就係學識同他者共存,而陪練對象,就係自有個性嘅家貓邁仔。世人對待寵物,時常忠於一己所欲,遺忘眾生平等,但照顧邁仔,就令我深刻了解到萬物皆有天性,各有資質,只有認清自身局限,順應自然天性,至可以人有人格,貓有人格,相安無事。雖然我對貓科動物仍然心存戒懼,但邁仔已經係我生命嘅一部分,此貓非貓,因此每見邁仔泰然自若,自得其樂,我就會稍會心安理得,然後又再提醒自己只有努力不懈,至會到緣盡之日不留遺憾。

邁仔嘅出現如同綵排,臨近一八年終,命運待我不薄,又再安排練習,容許我以升級改版嘅我,再次進入他人生命,相信與人親近毋須恐懼,而待人以誠亦毋須刻意苦學。廿三歲嘅時候,我以為遇到會容忍自己脾氣嘅人就係好彩,但到廿六歲嘅時候,我至後知後覺,知道遇到令自己徹底投降同甘心付出嘅人至係莫大運氣。一齊一說,之所以比拍拖溝女之說更加浪漫而高尚,正係因為所謂一齊,係大家都做緊自己,但又極為對方設想,而只有大家都夠成熟獨立,至可以互通能量,和平共存。對彼此有耐性,但毋須忍耐;不停交換見解,但毋須爭論;照顧大家感受,但毋須轉彎抹角。世人相戀,時有壯語亂發,講得天花亂墜,但到頭來一事無成,但承諾本身,其實正正就係不落俗套嘅儀式,可以彰顯內心。真正嘅承諾,係對自己嘅承諾,承諾每日都會精進自身,而當自己不忘修煉,時刻自覺,力量自然得以保溫,歷久常新。

到一九年初,命運繼續為我製造處境,家母急病離世,未有留低半句遺言。經歷莫大痛苦之後,我更加理解家庭結構歷久不衰嘅原因,亦理解到即使真理未必存在,但解釋與定義,其實已經具備不輸真理嘅價值。回歸家庭,貢獻他人,善待群體,比起思考奴隸道德以及善惡轉換都更有意義,更切合強者嘅訓練強度,更接近追求共榮嘅自然法則。人只知諉過於人,埋怨上天,經歷再多,亦只會原地踏步,但當下定決心求變,即使日子從簡,青菜白飯,都可以歡快而充實。

由自細到大堅決反對一切儀式,拜年拜山都打死唔到,去到今年生日原本只係同最重要嘅人食餐飯但又樂意演變到同一堆親戚一齊度過,為狀態不穩嘅過去畫上句號,我嘅廿六歲,堪稱係反尼采嘅一年,極為平淡,亦極為熾熱。尼采敵視基督,宣稱唔為虛無嘅宗教觀念浪費時間,但佢忽視咗宗教以愛同熱愛生命作為源頭,為世人所賦予嘅生命力,而要證實我在,就必須與人連結,亦係佢刻意規避嘅理論盲點。不論係人定係理論,都要放低自我,接受意見,至會接近完美,而自我封閉,止步於虛無,就永遠冇可能真正進入他人生命,完成救贖,完成戰鬥,以至成就不朽,重新定義一切價值。

End game is not the end

一直心存成見,以為Marvel英雄電影系列離唔開英雄群鬥,賣弄特技,即使身邊有人相當熱衷,亦從未完整睇完一集,直至今年終極一戰,我至首次買飛入場,而原因係細妹想我同佢分享觀後感。於是,我果斷買咗首映翌日嘅戲飛,再喺女朋友嘅指導及輔助之下運用半日時間研習人物背景同劇情發展,然後夜晚就以大概係全院最置身事外嘅局外人身分觀賞大結局。本來我相當擔心齣戲三個鐘頭咁長一定好難捱,但出乎意料,三個鐘頭轉瞬即逝,劇情近乎無懈可擊,堪稱足以滿足狂熱分子以及門外漢如我嘅年度好戲。大多數人會假定,順從時序逐一觀影去累積感情,睇終極一戰時至會倍加感觸,但我反而慶幸自己因禍得福——若非難得疏離,我必然無法從份外清醒嘅觀影角度切入;而若非保持距離,我更唔可能受益於水準超班嘅最後一集,而心生回顧前作之意欲。

超級英雄之於世人,往往係能人所不能,超越現世秩序,因此故事失真,轉折混亂,淨低拳腳飛車血肉橫飛大爆炸,世人總會輕易為英雄電影嘅失衡失敗搵到開脫理由。呢類為求滿足觀眾對特技電影嘅追求而犧牲基本原則嘅拍攝成品,係我舊時對Marvel英雄電影系列嘅成見,而睇過《終局一戰》之後,我總算理解Marvel出品聲價十倍嘅原因,事關英雄皆平凡,正正係Marvel英雄電影系列引人入勝之處,每個角色,喺擔起英雄身分之前,都首先係有血有肉嘅人,有各自嘅人生命題要拆解。Tony創造出Iron Man去解救世界,但因才能過人,而比其他英雄更需要思考科技同體制嘅權限,用更多時間去學習同理心為何物;Steve為回報國家賜畀佢嘅第二生命,努力承辦Captain America一角,但因使命感太強而又頭腦簡單,而比其他英雄更難認清世界並非非黑即白,更遑論學識人生應當為自己而活;ThorOdin之子,一人之下,比所有英雄更似英雄,但因一切得來太易,而比其他英雄更昧於正義之真諦,更唔識得控制同運用權力;Natasha智能出眾,善於迷惑人心,但正因殺手出身,而比其他英雄更難同人建立關係,更難真正成為家庭以及群體嘅一員。由此,觀眾所見到嘅其實都係有缺陷嘅人,而代入其中,有所共鳴,自然不過。

有缺陷,係因為人總有盲點,只有透過他人提點扶持,至可能戰勝自我,戰勝宿命。《終局之戰》一開場,地球人口已經蒸發一半,五年之後,一眾倖存英雄陷入絕望,各以自己方式面對現實——Natasha致力維繫英雄聯盟,保持消息流通;Steve喺輔導小組不停叫人向前張望,意圖自我說服,忘記背後;Tony寄情家庭,自絕於世,放棄拯救世界;Bruce疏遠同伴,專注研究伽瑪射線,只求整頓自身;Hawkeye重操故業,四出殺人,手法益發兇殘;而Thor一蹶不振,借酒消愁,避世避到體型走樣。當核心成員意志消沉,Ant Man積極提出穿越時空之議,就再次燃起NatashaSteve之戰意,而當佢地搵Tony同Bruce兩個科學家幫手,影響就如同漣漪慢慢盪開。由於Bruce當年曾經有兩年時間無法還原為人,面臨存在危機,係得Thor不斷開解說服而學識接受自己,於是由Bruce去令Thor重新振作,亦顯見群體成員之間互相牽引。而最後Tony歸隊,亦係因為佢自始至終都對敗仗念念不忘,驅使佢挺身而出嘅,既有戰友同伴,更有佢自己妻子,兩者都喺佢生命之中佔有重要位置。因此,超級英雄再次集結之所以感人,其實正在於我地從中見到個人永遠唔可以自外於群體嘅道理,更見到情感連結之深厚如何直接反映出群體結構之堅實。

生命嘅孤獨,從來係人生本相,再強嘅英雄都無法徹底擺脫,而接受他人,建立群體,就可以卸下壓力,以共同進退嘅姿態去對抗世界。而家人朋友戰友之所以無可替代,正在於人皆有長短,只有彼此依存,至會有利個體本身,更有利社會以及世界。Tony自絕於世,拒絕合作,就迫令大家耗費更多心力去研究穿越時空嘅辦法,Bruce盡己所能,亦只係事倍功半,無濟於事,只有大家團結一致,接受分工,重奪寶石嘅計劃至得以實現。透過建立群體,角色之間至可以互補不足,最貼近世相本源嘅大自然法則莫過於此。

復仇者聯盟之所以必然擊敗Thanos,表面上,固然係取決於戰力,但實質上,雙方所牽涉嘅係一場真理之爭。復仇者聯盟一方全員出動,有Doctor Strange及其手下,有來自WakandaBlack Panther及其手下,有Asgard嘅大隊,有Guardians of Galaxy,有黃蜂女,有Captain Marvel,有Pepper,有Spidey,有Sam,有Wanda,有Winter Soldier,多到不能盡錄,而Thanos係得自己嘅人馬,單打獨鬥。人數上,兩者旗鼓相當,大可打個平手,但理念上,復仇者聯盟一方志在令世界回復原狀,係順應天理之舉,贏係有其必要。Thanos走火入魔,由只求重建所謂平衡,走向誤以為消滅所有生命就可以一了百了,思維係徹底背離咗大自然法則——億萬年間,地球上生物由無到有,都係自然發展,然後逐漸取得平衡,正因為物種之間各自繁衍競爭,世界至可以從失衡之中自我調節,一切都係按既定模式運行,聚散有時,生滅有時。人為干預導致人口暴跌,姑且可以視之為類同小冰河期或殞石撞擊嘅影響,但一舉殲滅現存生靈,並唔可能將佢地嘅邪惡永久消滅,因為億萬年後,廢墟之下,必將又有某門某綱某目某科某屬某種嘅生物再次活躍,而類似智人嘅生物又再佔據世界。或者到時,發明生物分類法嘅人唔叫卡爾林奈,生物分類嘅用字亦未必係拉丁文,但邪惡與繁衍本能嘅關係,自利心態導致嘅病態,只會一而再再而三咁反復發作。Thanos仍然係立於道德高地,理據充分,但以道義之士自居,偏執狂妄者,往往難免同真理漸行漸遠。相反,超級英雄以及居於地球嘅渺小人類只係唔想死,窮途末路唯有破釜沉舟,從絕望中開出希望,從空無中生出萬物,先至更加接近真理。

於是,重金炮製嘅史詩級大戰,並非只係雙方人馬殺得性起嘅大混鬥,而係富有深刻意義嘅物種求存之戰。物種求存所散發嘅生命力,本身就具有極強嘅感染力,因為每個成員都足以令人由一睇到全,再由全睇得見一。個體建立群體以求存,而群體只有結合個體至會健全,物種之間,社會之間,朋友之間,所依靠嘅都係呢種你中有我,我中有你嘅依存,而呢種依存要發揮威力,只有個體都自發為生命負責以及盡力而為,至會推至最大。Tony決定放低家庭,並唔係出於佢忽然發覺救世有幾重要,而係佢終於知道只有做自己擅長而又令自己開心的嘅事,至會安心入眠(以及最後安息),而Bruce以同Hulk合而為一嘅身體勇於戴上裝嵌寶石嘅手套,亦唔係出於佢自我膨脹嘅英雄主義,而係佢學識接受自己身體,亦知道自己所能貢獻嘅,就係異於常人嘅體質。行動從來勝於言語,Thanos嘅孤獨同自以為是,要理解嘅自然會理解到,假如導演安排一場文戲等超級英雄大義凜然咁去點醒Thanos,向觀眾帶出內藏訊息,反而會顯得低手(Thanos兩位養女背叛父親,亦足以反映Thanos不通人性)。

整體而言,終極一戰過後,每個角色都有同自我和解,有人彌補遺憾,亦有人成全他人,而Tony嘅壯烈犧牲,更係死得其所,係最適當嘅犧牲人選。每一幕戲,都有其必要,既交代到前事,又推進到劇情,即使有啲部分應該稍為增長,但亦係瑕不掩瑜,其中以Tony同個女嘅相處、Thor同將死老母嘅重遇以及Tony同後生父親嘅巧遇三幕,最為難忘。唔少人覺得《終局之戰》太過為支持者而拍,又或者太仗賴舊作種落嘅人情牌,然而,或者正因為我只係第一次睇,我睇到嘅係即使單獨去睇都無負佳作之譽嘅一齣經典to-be——敗於Thanos之後,超級英雄原有嘅自信完全崩潰,巨大嘅挫敗令不凡嘅佢地更加無法放低過去,觀眾今次係睇佢地喺邊道跌低,就喺邊道企返起身,而每個角色情緒都極之複雜,可以再以另一齣電影去描述,但導演將所有情緒整合成一體,可歌可泣,但又未至於煽情,拿捏得可謂恰到好處。

《終局之戰》對觀眾所製造嘅衝擊,係醞釀經年嘅成果,大概只有跟隨資深支持者嘅時序重睇所有前作,我至會更深刻咁從中體會到嗰種難以言喻嘅悲喜交加。逝者可追,end game is never the end,要為十年磨一劍之諺舉例說明語意,《終局之戰》,相信係最準確嘅例子。

一即是全

最近同任何人見面,都有種莫名其妙嘅不安,彷彿每次道別都隨時會係最後一次道別,於是著緊,於是言多,於是關切。大概呢啲都係大量運用心力研究自己嘅成果,對處身於結構中心及邊緣嘅人而言,都係至為重要嘅黏合物。

一切成長都係後遺。成長就係大量接收,然後從敗象之中發現錯誤,然後一直洗刷舊習,直至最終還原最純粹嘅自我,再將有待修復之物層層堆疊,疊成足以頂天立地嘅模型。從最初意識到自我之猛暴,到終日畏懼失去自我,再到強烈意識到自己唔再亦毋須再專屬於自己,每一步都係由若有所失促成,所謂自我不過置身於羅網之中隨波逐流,然後等待收拾自己嘅時機到臨。我曾經因為自己係他人嘅仔女伴侶舊同學或朋友而排斥種種相交相連,但當認知到每層關係都係一個可大可小嘅反饋機制,視乎彼此依存多寡而織出對方嘅鏡象之後,過去嘅執著剎那間就變得無關緊要——畢竟要有他者,至會有個體嘅突出,只有依存,至會更顯自我之價值。

所謂依存具體言之,就係一組積木結構,而發掘自我,亦如同不停添加新物,同時移除舊物,目的只為測試自己點樣至會變得更加硬淨,趨向堅不可摧,而點樣又會突然不支倒塌,分離崩析。結構一直重組,一直流動,因其過程之無可退避,我地嘅生命就出現歡快,出現痛楚,甚至出現不可逆轉嘅創傷,歸根究底,都係源於依存。無論大小,我地每個人都只係眾多積木之中嘅一磚一塊,而真正可以成就模型嘅方法,係卸下自我,接受組裝。生活中嘅人事無常,反映嘅係測試結構嘅過程必然會牽涉變動更替,而所謂人來人往,其實都只係求索之道路旁嘅電光幻影——因其理所當然,我地只有坦然接受一途,學習可以依存時盡力依存,而無法依存則盡力珍惜,直至結構轉危為安,日益穩定。

終於學識珍惜之後,我更明白珍惜之重,因為識得珍惜嘅人,都係曾經無法離苦嘅嘗苦者。小朋友童頭童腦,永遠唔會思及珍惜,永遠唔會傷春悲秋,每日夢境都只係稍加整理當日所發生嘅事然後翌日又繼續若無其事輕裝前行,因為佢地未曾嘗苦。嘗苦者走過蔭谷,太清楚自己無法再自絕於世,拒現實於紛擾大門之外,於是唯有毅然肩負人生苦短嘅覺悟,活在當下,隨之而踏上宿命安排嘅遠征。即使去向未明,都只能前進,無從後退,即使只求苛且偷生,都有種談何容易嘅巨大無力感一舉壓下,無處可逃。或者我地每次從高處俯視,見到滿地人類形同螻蟻,都會不期然心生自覺渺小嘅感慨,就係因為我地從來都唔係無知無覺於真相,只係寧願擰轉臉無視,甚至調頭背道而馳,連正眼一望都缺乏勇氣。當世界浩瀚無盡,當宿命播弄不息,我地就連停步喘氣,都難免有所顧忌,但若然苦行路上並非單打獨鬥,而係有人分擔,有他者適時扶持,我相信,一切腐朽都有可能開花結果,一切障物都有可能化整為零。

然後我諗起我幾個月前一口氣前追返嘅《鋼之鍊金術師》。一即是全,全即是一之語,人所共知,但知其意艱澀者眾,知其簡單者則少之又少。事實上,要將表面對立嘅兩者黏合,靠嘅其實就係發現結構,然後用心測試,而鍊金亦係同樣原理。動漫提及,人唔付出犧牲,就無法得到任何回報,所指向就係要放低自己,至會成就他人,而成就他人,至會成就自己,代價講求對等,只係對應題材而加以量化為之,因為哲理嘅核心在於超越二元,從犧牲中得到回報,再從回報之中學習犧牲。若然從全體之中抽走一部分,鍊金陣則無法成立,而手上只得一部分又妄求鍊成全體,成品亦必然支離不全,事關一與全互為本體,強行分割只會落得悲劇收場。諗到悲劇,諗到痛苦,諗到莫名其不安或者就係而家嘅自己時刻緊記依存之法則所致,因為我已經深知越係自以為圓滿,自以為所向無敵,只會同理型越行越遠,最後行人止步,徒添勞苦——以重實利嘅角度觀之,珍惜一切,不過係最合乎成本效益嘅自我防衛。

流浪地球專屬中國

本無興趣留意不值一提嘅九流電影,但因其可資點評,我就姑且抽空觀察,藉此了解中國票房趨向。果不其然,一個鐘頭都唔夠,我就無法再容忍光陰虛擲,隨即果斷停播。紐約時報評論文章以「China’s Film Industry Finally Joins the Space Race」為題,貌似褒義,但以蘇聯科學研究及美國大片模式為基礎,修修補補,匆忙加入競賽,本質上嘅落後,始終係有眼皆見。

當地球無法再同太陽維持固有安全距離,為求遠禍,地球人唯有另覓家園,以期他日重建文明——《流浪地球》嘅劇情就係顧名思義咁簡單,稍加人文關懷點綴裝飾,親子情誼挑動眼淚,導演就砌好一齣時長兩個鐘頭嘅中國科幻鉅製,計算清晰,領導亦滿意。無奈嘅係,缺乏完整理念支撐而又弱於處理角色關係嘅電影,無論耗資幾多都係本末倒置,因為特技再勁,只要觸動唔到人心,引起唔到共鳴,就係眼高手低之作。

《流》敗在訊息左拼右貼,中心思想最終難免流於單薄。觀影之際,見到以俄羅斯人自稱嘅同儕出現,再加上嗰句「一百年前太空站都係俄羅斯人起」,好難唔去聯想馬列思想薪火相傳,以及蘇聯大業未成而中共後繼接棒之政治隱喻,但係同過去中國大片相比,《流》嘅愛國主義火紅色彩已算大為克制,呢點必須持平表揚。關於中心思想,齣戲更大嘅問題其實在於過度拼貼,拼到作者已死。藝術不外乎按照特定情況或因應某種感召去搜索最適合嘅渠道以及最理想嘅材料,創造成果,假如《流》係一個地球,當地表係中國人有份參與以至主導救世,觀眾就會不期然去諗,地表以下到底係承載緊乜嘢資訊,而地核嘅動力又來自何方。只有結構層層相關,觀眾至會理解得到電影理念,進而覺得電影堪稱自成一格,完整而合理。

戲內,全地球所有人相依為命嘅訊息始於開首旁白,而劇情都一再強調同心協力嘅重要,但主導角色由中國人一力肩負,設定難以服人,遠非一句講故唔好駁故可以開脫。雖然電影竭力抽空一切脈絡,避談世界政局民族大義,只談普世元素諸如木星地球聯合政府太空站,但眾所皆知,美國科幻劇情片之所以基礎紮實,易於代入,正係在於佢有理可循,世界觀絕不曖昧。中國人不為牛後呢個自信設定,不但馬虎草率,過度化約有關正義嘅思考,更直頭係同現代普世價值形成矛盾。為達成流浪地球嘅偉大目標,主導者不惜犧牲世人性命,呢個安排本身充斥對個體嘅輕視以至蔑視,但另一方面,編導又不停安插廣義華裔臉孔去平衡局面,強調世界大同,落力消除富有中國特色嘅集體主義思想後遺,兩者顯得格格不入,令人難以消化。因此,與其話中國以外嘅觀眾睇到水土不服係意料之內,倒不如話《流》正正反映出中國缺乏向全球輸出政治秩序同社會文化嘅能力,又一次自暴其短。

另外,《流》同叫好叫座嘅《星際啟示錄》大綱相似,但成果差天共地,原因亦係顯而易知。《星》設定父女情為主線,仔細鋪墊兩人相處及離別,後以父親捨身成仁帶動觀眾情緒,再以太空站再度相逢收結,層次細膩分明之餘,亦再次深化親情足以跨越維度呢個主題,以小見大。反觀《流》嘅處理,姥爺同主角兩父子三者連繫流於表面,而一直孤身在外嘅主角明明從來冇顯露出自己嘅深情,但就突然自我引爆,強行過渡嘅呼天搶地顯得為喊而喊,隱然亦有啲紅色樣板戲流毒未褪之殘餘。考慮到無法拿捏含蓄之美,向來係現代中國文化積習之弊,要評價《流》之不堪一擊,概而言之,大概都離唔開眼闊肚窄,不知自量之語,而其不知自量,源自坐井則必然無法觀天之勢。要擊敗中國人自己都追捧嘅荷里活出品,短期內都係比另覓星球重建文明更艱難。

不枉

喪葬俗務告一段落,生活重歸平淡,因事發突然而無法調整嘅神經劇痛本已逐漸消退,但嗰啲人生中本應難得一遇嘅狀況,三不五時,都係會無預警襲擊大腦,擾亂舊人舊事嘅沉澱過程。世事無常之語,宣之於口從來可以輕描淡寫,但當親歷其境,接受然後認領,我始終無法保持異鄉人應有嘅冷漠,而係崩裂如山裂石破,然後粉碎成灰。

預想中嘅天人相隔,本應係以年計算,但二月三號嘅夜晚,將我殺得措手不及。當晚黃昏,我專誠載家母出旺角花墟,原本計劃係同因店務繁忙而久未露面嘅細妹一齊食飯,但沿路家母顯得精神恍惚,萎靡不振,更嘔吐大作。當時我地都以為佢係感冒,完全預料唔到嘔吐係可能同腦壓上升有關嘅噴發式嘔吐,直至佢舉步無力,跌跌撞撞,連由座駕行去食肆嘅十米路都延續唔到,我地至意識到佢病得有幾嚴重。我同細妹二人決定送佢返元朗診所睇醫生,於是倉促告別,而呢十五分鐘,雖然家母意識模糊,已經係佢同幼女嘅最後一段相處時間。

因為一心以為家母極其量只係重感冒,我選擇護送佢返屋企,睇佢自己意向如何再作打算,出乎意料,佢盡最後努力步入廳堂中央,軟攤落張梳化之後,就開始不省人事,聽唔到人講嘢。我同家父束手無策,認為若然以感冒視之,未免過於樂觀,於是打九九九,等救護人員到場處理。冇幾耐,白車到達村屋門外,家母聽從救護人員指令自行落樓,但出門口前,一直來回廚房,試圖處理家事,明顯意識已經極之混亂。生離死別在即,而我陪佢坐上我人生第二次坐嘅白車之際,我並冇把握僅有時間同佢傾偈,只係叫佢唔好東張西望,好好攤定,對於眼前人將要早逝毫無預感。

大約十點十一點,我地抵達醫院,其時急症室內人丁單薄,護士少,病症少,我一貫安靜,家母喃喃自語,家父則無言可對。家母經醫生初步檢查之後,要驗尿以及掃描腦部,我無所事事,等待時間異常漫長,但都只係㩒電話,耽天望地,未有爭取時間親近病塌,回應一直嗌頭痛但又無法連繫外界嘅佢。後來回想,當時佢嘅神經功能已經嚴重受阻,語無倫次,張目無力,只差未有癲癇發作。

當晚我急忙幫佢整理入院物品,然後獨自歸家休息準備第日接力,但佢嘅病情去到第二日已經急轉而下。主診醫生召集我一家三口,條陳病情,而我地一開始討論畀唔畀家母安詳離去,就泣不成聲,不能自已。若然世界真有神明,我相信神明必定係借助死亡之無預警以及難以招架,以最兇猛嘅方式制服我嘅不羈放縱,催迫我及早上路,自我療救。殘酷練就寬容,就喺未準備接受嘅剎那,我意識到失去一切之乾脆,亦意識到nothing can be worse已經置入我嘅系統。

二月四日,農曆年三十晚,床前房外親友同事聚首,目視家母心臟停頓,腦幹死亡。我企喺佢左邊,感受佢臉色由紅潤褪為白晰,直至旁人提醒屍氣無益,要我後退。一個月過去,我依然記得當時自己點樣同佢講我以後會努力向上,與人為善,保持元氣,以及會照顧包容我一直極為抗拒嘅嘅世人他者。我一面淚如泉湧,提醒自己面對情緒,好好記住無力挽回嘅感覺,一面為家母將要成為我人生嘅助力而靈力大作,有種向前通往無邊搜索,向上則直插天際闖蕩嘅暢達開闊。我用力記錄無力,積極調解消極,絕處可以逢生,大概正係如此意思。

往後三兩日,我足不出戶,食不知味,終日以淚洗臉,不論係闔眼養神定抬目張望,都完全走唔出傷痛。認知到向內自憐有害,我放任回憶,肆意分享,將我自識性以黎同家母之間發生過每一件事,加以整理,然後賦予意義。假若世俗常見嘅相簿紀念冊之物真有療效,我憑空編輯舊事嘅過程,必然比活頁釘裝更有血有汗。從亡者毫無保留嘅關顧之中,我深刻體會到自己成長中嘅自我設限以及自我厭惡,會令到佢幾咁痛苦,而以佢之名,要學識接受自我嘅念頭亦應運而生——否定自己,唔愛自己,即係等同否定亡者堅持多年嘅付出同厚望,因此只有變得強大,強大得足以無所不包,至有資格講出願君安息瞑目之語,無悔無愧。

一輪儀式過去,泣笑之中,我見到儀式點樣將所有人一度粉碎嘅心靈重建,而我非但未有痛不欲生之意志消沉,反而係更睇得清生之羅網,世之規律,以及自己與世界嘅千絲萬縷。紙製金銀珠寶侍從大屋裊裊飄散,我企喺化寶爐前,聽住身邊嘅人提醒亡者收嘢,十幾廿人摺咗成個下晝嘅心意化成輕煙,我心裡面只有默念:假如世界真有天堂地府,你一定要享受,亦要貫徹多年以黎對我嘅信任,繼續信任我會以最好嘅姿態戰勝一切,珍惜生命,為成為更好嘅自己而努力不懈。熱力迫人,燻到我雙眼又再一陣溫熱,但呢種溫熱,已經變得節制有度,收放自如。

物質生命嘅消亡,其實對於現世未必係壞事,因為冇死亡,人亦難以察覺生命之奧義。多得亡者賦予我生命,為我生命加以裝嵌,再容許我喺佢有兒有女嘅後半世再次為佢啟蒙,呢種以愛為前提而發展出嘅能量互通,將會以強大嘅靈力,喺我身上留低輻射穿透式斑痕,鑄成永遠。由此,我嘅存在,成為佢生命嘅延伸,而佢嘅生命,亦得我嘅存在,超越現世,超越時間,超越物質。佢嘅生命雖然短促,但佢比無數高壽之人都更能詮釋生命真義,相比起英年早逝,佢更值得嘅一句,係不枉此生。

我記得認領遺體嗰一分鐘,停屍間內只有我同執事人員,我鼓起勇氣集中精力凝望家母,佢當時瘦得不似人形,口鼻以無以名狀嘅異物搪塞,已經遠非我心目中嘅佢。空氣中無色無味,我心無旁騖,既係一片空白,又彷佛置身於烈陽之下,白中有光,有熱有火。我從未如此接近屍體,但越接近屍體,我就越感應到何謂雖死猶生,於是堅定,於是接受,於是更覺自己受到使命感全權支配,必須奮力救世,代理世人同真理不停擦身而過。尋找真理以及對抗宿命係我人生中嘅最大命題,而過去我一直都無法排解,於是感覺自陷永劫,無法自拔。如今經此一役,我已經唔再退縮,而探見到輕裝上陣即可破除宿命嘅進路,我只想向前,無意回頭。人太畏懼連界失效,就會高傲,太嫌惡低等生物,就會鄙夷,因此只有真正無懼,至可以成就自己,然後成就他人;而只有傾盡全力自愛,再扶掖他人自愛,個體至會令群體都可以所有作為,以及死而無憾——但願我可以創造有價值嘅死亡,成為有貢獻嘅個體,如同家母一樣,學識以最適當嘅方式善待世界,成為身邊世人未來日子嘅頑強後盾。

Departed

農曆新年將至,集體失控狂慶時刻迫近,世道如常充斥歡聲笑語以及空洞賀文,自幼萌發兼反覆積聚嘅故作冷漠因此反高潮之意識於我,又再蓬勃。面對缺乏理性嘅各種流年批算,命理預測,我又思及宿命,然後偏離,然後飄浮。

談及宿命,我自然係以對抗為尚,推崇備至,但要對抗,首要係要認知宿命,意識宿命。我無法準確追溯得出呢種陋習從何而來,但少年感受,姑且借用霍布斯憶及幼年之語輔以傳達——「當時我媽媽係何其嘅驚,以至生咗一對孿生仔,亦即係我同我嘅孿生兄弟:恐懼。」我同宿命嘅共生共棲,源於自細某種無法言喻嘅身分不安,而得恐懼為助力,我嘅反動過早越界,而且不設上限。正因為太早意識到生於災劫,無路可逃,我對往後人生嘅旦夕禍福,已經有種與年齡唔相稱嘅麻木,而全身麻醉比維持清醒更有利於自保嘅防禦意識亦如同潘朵拉盒子一樣,一發不可收。

於是犯太歲刑太歲害太歲以及一堆流年不利,於我已如無物。太歲乃係道教神明所主,要有民間信仰,至有太歲星君以至六十甲子神,因此無神論者如我,極其量只可以不置可否。若然元神真有其神,又確實輪班值年,咁西曆一九九二期間,當值者大概干犯咗擅離職守自瀆出竅之罪,而將我設定為悲劇角色但又唔賦予我俗人應有之軟弱多愁,就更加係毫無同理,昧於將心比己——個天對我唔好,於是埋怨,於是求神,於是心安理得,咁樣生活就可以簡單得多,如意得多。

相比起依靠群神,我傾向獨力撫養靈魂,而喺上帝已死嘅世代,我只有餘力重新做人。呢種自以為可以解決問題嘅自毀傾向,置自身於倒懸,橫眉即使可以冷對世界,最終亦難免孤立自己,反彈自傷,遺忘自愛。結果,我從宿命之中領受教訓,喺最錯誤嘅階段,因錯誤嘅人而輸得血本無歸。一切錯誤,並非錯在時間,更非錯在對方,而係錯在我身不由己,耗費太多心力去自我仇恨,自我敵視。對抗宿命之法,我從一開始就誤入歧途。轉換成為可解人話,意思就係我唔夠自覺,因此亦無法覺察他者,結果宿命交錯引致互相引爆,碎片炸滿一地,執都執唔返。

處於動盪失重嘅階段,人尚未醒覺,一切相知相識,其實都難免步向最難堪嘅收場,但我曾經以為每次狼狽收場都係關乎本質,無從逆轉,於是一直昏迷不醒,自困於宿命。我地永遠無法預知人生邊一刻或邊一段經歷,會成為未來歲月嘅唯一支點,但一年之前,我不知不覺,就捲入咗其中,受創,分解,然後重新學習裝嵌。用流行曲去講解,就係「熬過了多久患難/濕了多長眼眶/才能知道傷感是愛的遺產」。物質不滅,能量守恆,或者我等待嘅只係自我原諒,然後換個方式對抗。

散落四周之際,我順勢拆換軌道,出新推陳,力圖振作,遇到任何疑似重力,我都視之為吸引力法則作動,盲目挺進,不惜代價,更加係不知所措。呢種大病未癒嘅莽撞,最終只係為自己徒添更多苦果,誤己誤人,自我實現煩惱自招嘅預言。直到遇到同樣迷路半途嘅宿命論淪落人,我至赫然發現,相比起挑戰宿命,同宿命和解至係光明之道,而妥善和解,首要係避免所托非人。命中註定假若真有其事,呢次際遇,大概就係我最接近臣服於天命嘅一剎。

宿命既成定局,人性早已落地生根,但我地絕對唔可以因而自暴自棄,任由自己死於習慣。只有以認知宿命為基,以善待自己為方,至有可能對抗荒謬主事,顛覆宿命擺佈。為同行苦難者消災解難同時,我亦得益於對方之慷慨解圍,逐漸整理曾經犯錯規律,反省過往用力過猛,一小步一小步,慢慢調校無濟於事嘅自我虐待,將佢轉化為成就宿命嘅營養液,滋養蹣跚趕路嘅勞累過度。只有一直求變,一直修剪腐爛嘅枝幹,至有可能戰勝雷雨,大地回春。

事實上,宿命始終存在,完全失重只係人嘅感覺,因為地心引力從來冇消失過,只係對自身嘅仇恨,消解咗正軌之上本有嘅重力同速度。只要搵到雙腳著地嘅支點,無論生肖運情星座術數,都唔會左右人嘅抉擇,而改過自新嘅勇者會過嘅新年,必然會係心想事成,身心安泰。祝福如同承諾同樣虛無,但願我心懷怵惕,戰兢前行,往後平穩過渡,健康踏實。

成為撫摩睡著了的動物的人

myjai6

古埃及敬貓文化遠近馳名,但同我同居共住嘅邁仔,行徑則非常古希臘,不但具有公民理性,亦從未顯得高高在上。人貓地位本非對等,寵物可以享有自由亦非必然,但平等相處,互相尊重,至少可以令人更似人,貓更似貓。我嘅執念,就係如此簡單。

天地永遠不仁。人類之間,從來冇真正平等,遑論物種。智力高下,體能強弱,驅使彼此相殘相食,任何一方故作友善,都會損害自身以至族群利益,於是長久以黎,不平等成為常態,亦衍生出叢林法則之說,以及階級社會之世。然而去到公元前八世紀,一群後世稱為雅典人嘅城邦公民,開始以自然律取代弱肉強食(雖然只係小圈子試行),經營社會組織,創制影響後世深遠嘅公民社會。有別於階級社會,雅典公民人人有權發言,而平等則意味住權利同義務平等,公民可以決定共同體嘅政治意義,而非自上而下,聽候發落。時至今日,呢次思想革命雖則仍然係人類想像而成嘅假定,但已推展至無分種族性別智力信仰嘅地步,而邁仔與我嘅權位,正係如此對等。

動物無語但可表意,所以生而為人,我地必須努力消化佢嘅姿態,感應佢嘅情緒,從而達致公民協同,共同決策,互相體諒。大概係因為深知我熱心政治,睇穿我對自己太有要求,只要我喺廳出沒,邁仔就會不停以叫聲博取關注,但得意嘅係,只要我行入房走上床,佢就唔會再有同樣苛求。或者喺佢認知之中,出廳就代表available,上床就即係ready to sleep,因此佢知進知退,到時到候就會自動自覺同我大被同眠。由此可見,邁仔對政治環境之觸覺比大多數人都要敏銳——一個人點可能出沒於廳廊之間,但對四周之事不聞不問呢,畢竟廳廊以至廚房廁所都係公共空間黎。基於放棄政治根本稱唔上一種政治立場,邁仔絕對有權見人就煩,見人就嗲,只係有人故意掩耳,不聞不問,想唔理邁仔就唔理邁仔,於是佢亦放棄同嗰啲idioto溝通,只係互相敷衍,唔會癡身。該講政治時講政治,該放生我時放生我,公私領域分得一清二楚,邁仔不但相當有性,亦相當溫文爾雅。

說服自己相信寵物明辨是非,擅於表達,源於我有意為之嘅公民實踐,完全係我一廂情願,呢點我心中有數。我絕對理解人類同動物唔可能混為一談,但我更深信,公民精神之可貴正在於大家有意識咁放低一部分自我,聚焦大家相似之處,而非時刻記住自己高人一等。動物因其脆弱而任人魚肉,人類大可以恐嚇打鬧,草菅其命,因為人類嘅力量確實高於佢地,而呢種亦係大多數人看待動物嘅心態——佢地表面上,會掛心家中寵物,亦會同佢親近,但明眼人一望而知,兩者關係未見對等,只係一方單向調戲,然後獲得個人滿足。呢種自私自利之舉,唔尊重對方之舉,在在顯露出人性之醜陋,可悲嘅係佢地對呢種特權毫無警覺,從無反省。

同人類有一定溝通能力嘅動物之所以淪為大多數人口中嘅「冇性」,原因在於人類唔知道溝通應當係雙向,而非單向,因此每次聽到未合公民資格者閒來無事就議論邁仔,抱怨邁仔無心親近,性情飄忽,甚至以玩笑口吻出言恐嚇以及以唔畀嘢食去勒索,我都無法唔諗起講笑三分真之語,然後審度其人。於是我聯想到坊間錯手殺人或殺物之事,犯事者往往缺乏承擔,以不過無心之失為己開脫,問題從來並非出在唔尊重生命,而係首先在於佢地唔尊重自己。

所有人都具有差異嘅權力,但咁並唔等同於我地要承認以至放大權力嘅差異。循此思路,保護弱小更應該係強者嘅責任,於是有傷健共融,有同志平權,有動物權益。月前某個清晨,肇因於未合公民資格者正要出門而又未出,任得中門大開,背離公民慣常做法,邁仔不知所終,搞到全家雞飛狗跳,打鑼打鼓搵佢,走上走落擾攘咗十五分鐘。同一位未合公民資格者其後又再自以為道理在佢一方而引發廣場爭辯。其人表明自己覺得(主觀覺得,未具相關考據及觀察)邁仔唔會浸死,因此拒絕為邁仔調整如廁後任由馬桶蓋打開嘅習慣,堅持打開都唔會危及邁仔性命安全,但公民社會中佔多數一方力保不失,討論最後亦由以見血封喉名震江湖嘅首席狼死公民取得壓倒性勝利作結。養過貓嘅人都知道,任得大門打開,寵物走失機會會大增,日常開閂都要以窄角進入為佳,而避免寵物濕身受涼,甚至活生生浸死,更係飼養者基本責任。防患於未然,源於認知到寵物只會懼怕明刀明槍嘅性命威脅,對家居危機四伏一無所知,更源於飼養者之自我修養及自我要求,因此每當有人大言不慚,講到真係有乜意外都冇辦法,唔好走黎怪佢之時,自命公民如我,都難忍無名火起,不能自已。

若以邁仔利益為優先考慮,我並唔願意未合公民資格者參與共同撫養。大家價值觀唔同,心目中嘅自然律唔同,本來就應該道不同不相為謀,各行其是,而非勉強湊合,互相睇唔過眼。若然上帝嘅理應歸上帝,凱撒嘅理應歸凱撒,我相信雅典嘅亦理應歸雅典,而斯巴達嘅亦理應歸斯巴達。然而,自高自大嘅逃避之徒唔會成長,要成為強者,必須練習強者嘅寬容,走入群眾,因此無論弱者強者,我都樂於成為佢地嘅指引,前提係佢地有意歸附。畢竟,公民教育永無終點,而公民雖以公民自詡,其實品性自有未善之處,千瘡百孔,距離完美尚有堪比馬拉松嘅距離。

此之所以,動物權益喺香港呢種地方總係次要,因為缺乏人權保障以及平等文化嘅社會,再多倡議都只係事倍功半。要社會養成愛護動物之風,首要係闡述人權之義,申明平等之要,事關好多香港人心底裡習慣不平等,從未理解自身及他人權利,所以只要偶爾感到安全,就會覺得幸福。而到幸福突然消逝之時,佢地其實都係一頭霧水,對如何重獲幸福懵然不知——而我至今認為,真正幸福必當建基於講究權利義務嘅社會,而其中必須有心存正義之人支撐大局。最近讀到一首來自二十世紀嘅詩,輕描淡寫,但我深為所動,姑且摘錄內容如下:

一個像伏爾泰希望的那樣栽花種草的人

感謝人世間有音樂的人

欣喜地發現了一個詞語的來源的人

在城南的一家咖啡館裡默默下棋的兩個職員

在思索用色和造型的陶工

在誦讀某首頌歌的最後詩節的女人和男人

撫摩睡著了的動物的人

為別人或者願意為別人對自己的傷害辯解的人

感謝人世間出了個史蒂文森的人

寧願別人有理的人

所有這些人,他們互不相識,卻在拯救世界

波赫士《正直的人》

對嗰啲反其道而行嘅人而言,政治其實毋須費神關注,因為佢地並唔在乎自己要過點樣嘅生活,亦無意追求現實同精神層面嘅個人增益。佢地不以無知為忤,更以為無知的確係一種祝福,但自命正義者,絕對有責任時刻加以棒喝——所謂祝福並非來自天神,而係魔鬼,所以等到世態日壞,恨錯難返,無知者必會引火自焚,陷入苦難。施從來比受更有福,但願邁仔有靈有性,識得欣賞同願意繼續行駛人類所賦予嘅公民權,咁樣人類嘅自命正直、善頌善禱,亦都有路可進,福有攸歸。

晚舟與中國文化

美國正式檢控華為太子女孟晚舟,乃係一步部署良久嘅殺著,形勢已呈趕狗入窮巷之象,不見血流誓不休。如果話習近平仍然「在下一盤很大的棋」,反撲之勢,隨時比六四事件動作更大。其實自美中貿易戰揭幕以降,美方已經相當克制,無奈中共一再誤判形勢,自以為可以對抗世界,至終於淪落到如斯田地。而兩大官媒同時發難,炮轟加拿大政府嚴重侵犯人權,更反映咗北京內部神經已經瀕臨崩潰。

習近平上場,偏偏遇上特朗普主事,確實係屋漏偏逢連夜雨,但最錯嘅第一點,係中國違背和平崛起嘅方針。中共建國之後,先係一輪三反五反,再有反右整風大躍進,最後以終極反人性嘅文化大革命告一段落,三十年間內耗不斷,社會經濟已經困無可困。不過,文革期間底層人民雖然瘋狂,但毛澤東頭腦一直清醒,對冷戰中後期形勢判斷極之準確——及時親美遠蘇,配合美國收拾蘇聯,中國嘅外交形勢一下子變得明朗。由於毛澤東一早同赫魯曉夫關係決裂,而美國又有意為曠日持久嘅越戰尋求突破,尼克遜最終出訪中國,疏遠中華民國政府,而中共亦獲得美國承認,其後逐漸同西方國家建交。

毛澤東死後,中國走投無路,鄧小平以實幹為口號,推行改革開放,中國由閉關鎖國還原為門戶大開,由共產主義還原為資本主義。按中共官方說法,鄧小平係撥亂反正嘅好人,革新中國嘅偉人,但事實上,佢只係深明韜光養晦之理,畢竟佢自己都係咁樣默默等待,最終登上高位。六四鎮壓前後,東歐共產陣營紛紛解體,反共浪潮席捲全球,鄧小平就明確提出咗「韜光養晦,有所作為」為原則,意圖淡化國內同世界嘅反感。由此可知,鄧小平絕對認知到美國放生中國,而中國積弱未振,可以做嘅就係善用美國無暇調轉槍頭嘅契機,擺出轉型在即嘅意向,盡力示好求和。九十年代,中國對內高唱富有中國特色嘅社會主義,對外則擺出將要民主化將要全盤西化嘅障眼之象,確實一身瞞天過海,八面玲瓏嘅靈巧。當時,中共內部鷹派曾經以極左言論挑動美國神經,但中共嘅外交行徑同今時今日可謂有天淵之別——中共派出資深外交官員,強調韜光養晦嘅方針「至少還要用上一百年」,極力避免打草驚蛇。

以上方針,至江澤民朱鎔基組合時代仍未有變,於是至會有所謂消息人士透露,朱鎔基喺某個公開場合批評習近平唔遵守世界貿易組織協議,導致貿易戰爆發,禍及中共管治。其實不論係和平崛起,定係韜光養晦,講穿咗就係仰人鼻息,保持低調,而其人所指正係真正嘅世界強權美國。就算零八年北京舉辦完奧運,舉國歡騰,當政嘅胡錦濤溫家寶組合都未有遺忘中國應該安守嘅最佳位置。即使奧巴馬與華相對友好,胡溫組合極其量只係炫耀中國經濟穩步上揚,因為佢地都知道,美國同樣等待緊一個機會,收拾自己一手留低嘅殘局。本來,美國同西方對中國抱持觀望態度,少談中國人權問題,但求中國至少對外樂意奉行西方秩序就算,偏偏習近平執政之後,中國對西方威脅竟係有增無減,背離三十年嘅固有路向——經濟方面,西方企業進入中國,大多綁手綁腳;科技方面,派出間諜加收買員工,偷竊他國內部機密;政治方面,煽動海外華人干預他國內政,更加無視美方對個別國家禁運制裁。食盡紅利但又拒絕獲利回套,終於就令到以特朗普為首嘅美方忍無可忍。

中國第二點值得留意嘅錯,就係誤以為西方左派當道,自己就可以予取予攜,殊不知濫用對方內省之心,反而透支埋溫和多數嘅善良。一直以黎,西方學者研究中國問題,大多擺脫唔到東方主義思維,成日都會特登為中國另覓藉口,代為解釋。中共長期聲稱國情有異,中國有自己嘅發展模式,正係因為佢地深知對方存有盲點。西方國家身負帝國原罪,二戰打後,知識分子致力於批判帝國主義及殖民主義對拉丁美洲、非洲、南亞及東南亞嘅傷害,未有將分析框架放諸四海,去檢視其他政權,而蒙上社會主義之名嘅中共,更係令批判者無處著力。中共清楚意識到社會主義旗幟,可以借用西方內部一派嘅同情,去消解西方內部另一派嘅敵意,一直立場曖昧,從中取利。喺香港前途問題磋商期間,呢種中國人閂門打仔係文化嘅態度,已經表露無遺。

中國如同混入雜貨舖嘅碩鼠,博西方唔為意,時有野貓式偷襲。而正因為雜貨舖自有規矩,投鼠往往忌器,結果就係鼠輩得以開枝散葉,而舖內糧油瞬間清空。就以移民為例,只要居留時間夠長,加上承諾效忠新國家,新國家就會接納新移民遷入,但係由中國移居西方國家嘅人,極少由人民蛻變成公民。相反,佢地去到當地,唔遵守當地文化之餘,更時刻毋忘自己永遠係中國人,關鍵時刻響應號召出外示威,或者投票支持親中議員。示威有集會自由,投票係公民權利,熱愛中國則用文化理由解釋——所有原則一字排開任我採用,用中國人嘅說法,叫做避實而擊虛,兵法如神。

而中共動用兩大官媒回應孟晚舟案嘅姿態,正正係再次表現出中國式無賴。新華社文章以強硬態度,言明「中國公民合法權益不容侵犯」,指責加拿大「置國際規則於不顧,唯美國馬首是瞻,為美國的霸道做法埋單」,但其實孟晚舟份屬加拿大公民,而非中國公民,根據現代國家對公民嘅定義,原生地同祖籍都係無關痛癢。再睇環球時報義正辭嚴,要求西方以西方準則自我反省,更係中國式意境潑墨嘅極致。「加拿大不是一個講法制、重人權的國家嗎?他們怎麼會幹出這種像是只有野蠻國家才會有的行徑呢?」野蠻國家要求文明國家自我約束,等野蠻國家繼續有機可乘,有糧可偷,以西方制度之矛攻西方之盾嘅自私思維暴露無遺,就連反特朗普嘅左膠都無法為中國文化辯護。如果真有某種文化可以無限扭曲人類通性,不停無視遊戲規則,一舉將之擊潰,大抵就係世上所有文明人應有之義。

孟晚舟何去何從,還看美方魄力如何,決心如何,有冇將中國往死裡打嘅準備,結果不出可以預期嘅三兩個。我地應該著眼嘅係,當年急於收工嘅美國,今日會唔會再次放軟手腳,放過自己一手縱容出黎嘅畸形怪物。若果美國局勢生變,再次倦勤疏懶,中國對鄰近地區嘅作勢反撲必將窮兇極惡,而香港誓將累卵難保,焦土之日,指日可待。夕陽無光,天色蒼茫,一葉晚舟駛向盡處,象徵中國文化之氣數將盡,象徵邪惡妖獸順流而去,好一葉晚舟,好一幅杯盤狼藉嘅意境畫。